Roland observait ces indices qui disparaissaient sous ses yeux, se demandant comment il pouvait rester si peu de chose d’une femme dont l’unique obsession — le p’tit gars, le p’tit gars, encore et toujours le p’tit gars — avait été si près de ruiner leur entreprise tout entière. Et sans eux, qui resterait-il pour tenir tête au Roi Cramoisi et à son diabolique chancelier ? John Cullum, Aaron Deepneau, et Moses Carver. Trois vieillards, dont l’un malade de la bouche noire, qu’Eddie appelait quand-serf.
Voilà ce que tu as fait, se dit-il, en contemplant captivé le visage qui retournait à la poussière. Voilà ce que tu as fait, et tu aurais fait bien pire, si fait, sans l’ombre d’un doute ou d’un scrupule, et c’est ainsi que périra le monde, me semble-t-il, victime non pas de la haine, mais de l’amour. Car depuis toujours, l’amour est la plus destructrice de toutes les armes.
Il se pencha, respirant ce parfum qui rappelait celui des vieilles fleurs et des anciennes épices, et expira. Ce qui ressemblait vaguement à une tête s’envola en poussière comme le duvet d’un pissenlit ou d’un laiteron.
— Elle ne voulait aucun mal à l’univers, dit Susannah, la voix mal assurée. Tout ce qu’elle voulait, c’est ce qu’est en droit d’attendre une femme : avoir un enfant. Quelqu’un à aimer et à élever.
— Si fait, acquiesça Roland. Tu dis vrai. C’est ce qui rend sa mort si tragique.
— Parfois je me dis qu’on s’en porterait tous mieux, si les gens bien intentionnés pouvaient juste aller crever dans leur coin, hasarda Eddie.
— Alors nous on ne ferait pas long feu, Grand, souligna Jake.
Ils réfléchirent à ce constat, et Eddie se surprit à se demander combien d’hommes ils avaient déjà tués, avec leurs bonnes intentions. Il se fichait des méchants, mais il y en avait eu d’autres — Susan, l’amour perdu de Roland, n’était qu’une d’entre eux.
Puis Roland délaissa les restes du cadavre de Mia et s’approcha de Susannah, assise sur l’un des lits voisins, les mains croisées entre ses cuisses.
— Raconte-moi tout ce qui t’est arrivé, depuis que tu nous as laissés sur la Route de l’Est, après la bataille. Il faut que nous…
— Roland, je n’ai jamais eu l’intention de vous laisser. C’était Mia. Elle a pris le contrôle. Si je n’avais pas eu un endroit où aller — un Dogan — elle aurait sans doute pris complètement le contrôle.
Roland hocha la tête, pour lui exprimer qu’il comprenait.
— Quoi qu’il en soit, raconte-moi comment tu es arrivée à ce devar-tete. Et Jake, ce sera ton tour, ensuite.
— Devar-tete, répéta Eddie.
L’expression lui était vaguement familière. Cela avait-il à voir avec Chevin de Chayven, le lent mutant aux souffrances duquel Roland avait mis fin, à Lovell ? Il lui semblait bien que oui.
— Qu’est-ce que c’est ?
D’un geste de la main, Roland balaya toute la pièce remplie de lits, chacun équipé de son casque et de son câble métallique articulé. Ces lits sur lesquels les dieux seuls savaient combien d’enfants des Callas s’étaient fait massacrer, allongés là.
— Ça signifie « petite prison », ou « chambre de torture ».
— Elle m’a pas l’air si petite, à moi, commenta Jake.
Il n’aurait pas su dire exactement combien de lits se trouvaient là, mais il estimait leur nombre à trois cents. Trois cents, au moins.
— Il se pourrait qu’on en croise une plus grande, avant la fin de cette aventure. Raconte ton histoire, Susannah, et toi aussi, Jake.
— Et où ira-t-on, ensuite ? demanda Eddie.
— C’est peut-être leur récit qui nous le dira, répondit Roland.
Roland et Eddie écoutèrent dans un silence fasciné le récit alterné des aventures de Susannah et de Jake. Roland interrompit Susannah une première fois lorsqu’elle parla de Mathiessen van Wyck, qui lui avait donné son argent et avait réservé pour elle une chambre d’hôtel. Le Pistolero interrogea Eddie au sujet de la tortue, dans la doublure du sac.
— Je ne savais pas que c’était une tortue. J’ai pris ça pour un caillou.
— Si tu répètes ce passage, j’écouterai volontiers, dit Roland.
Alors, en se concentrant, essayant de n’omettre aucun détail (car tout ça paraissait tellement loin, à présent), Eddie raconta comment lui et le Père Callahan s’étaient rendus à la Grotte de la Porte et avaient ouvert la boîte en bois fantôme contenant la Treizième Noire. Ils s’attendaient à ce que le Cristal noir ouvre la porte, et c’est ce qui s’était produit, mais avant ça…
— On a mis la boîte dans le sac. Celui qui portait l’inscription RIEN QUE DES STRIKES À L’ENTRE-DEUX-QUILLES côté New York, et RIEN QUE DES STRIKES DANS L’ENTRE-DEUX-MONDES, côté Calla Bryn Sturgis. Vous vous rappelez ?
Ils se le rappelaient tous.
— Et j’ai senti quelque chose, dans la doublure du sac. Je l’ai dit à Callahan, et…
Eddie retourna les faits dans sa tête.
— … et il a dit : « Ce n’est pas le moment de s’en préoccuper », ou quelque chose dans ce goût-là. J’étais d’accord. Je me rappelle m’être dit qu’on avait déjà assez de mystères comme ça sur les bras, sans s’en rajouter. Roland, qui diable a pu mettre ce truc dans le sac, d’après toi ?
— Et pendant qu’on y est, qui a laissé ce sac dans le terrain vague ? ajouta Susannah.
— Et la clé ? renchérit Jake. C’est dans ce même terrain vague que j’ai trouvé la clé du manoir de Dutch Hill. C’était la rose ? Est-ce que ça peut être la rose qui… je ne sais pas… qui les fabrique ?
Roland y réfléchit.
— Si je devais prendre les paris, je dirais que c’est sai King qui nous a laissé ces signes et ces sigleus.
— L’écrivain, fit Eddie.
Il considéra cette perspective, puis se mit à hocher lentement la tête. Il se rappelait vaguement un concept appris au lycée… le dieu dans la machine, ça s’appelait. Il y avait aussi une expression latine sophistiquée, mais ça ne lui revenait pas. Il devait probablement être en train d’écrire le nom de Mary Lou Kenopensky sur son bureau, quand les autres gamins prenaient sagement des notes. L’idée de base, c’était que, si un dramaturge se retrouvait coincé, il pouvait toujours envoyer un dieu, qui débarquait du ciel dans un bucka décoré de fleurs, pour venir à la rescousse des personnages dans la panade. Ce qui réjouissait sans doute les amateurs les plus fervents, qui croyaient que Dieu — pas la version avec effets spéciaux qui déboulait d’une plate-forme suspendue au-dessus du public, mais le Dieu qui était aux cieux — sauvait réellement ceux qui le méritaient. Les idées de ce genre étaient sans doute démodées, en ces temps modernes, mais Eddie pensait que les écrivains populaires — ce que sai King avait l’air de devoir devenir — devaient encore se servir de ce procédé, en le déguisant seulement un peu mieux. Des petites écoutilles de secours. Des cartes qui disaient VOUS SORTEZ DE PRISON, ou VOUS RÉCHAPPEZ DE L’ATTAQUE DES PIRATES, ou encore EXÉCUTION REPOUSSÉE POUR CAUSE D’ORAGE ÉNORME ET DE COUPURES D’ÉLECTRICITÉ. Le dieu dans la machine (qui n’était autre que l’écrivain), dans son travail de fourmi, faisait de son mieux pour garder ses personnages à l’abri des ennuis, afin que son récit ne s’achève pas sur une phrase pitoyable du genre « et tout le ka-tet fut balayé sur Jéricho Hill et les méchants l’emportèrent, vive Discordia, on fera mieux la prochaine fois (mais quelle prochaine fois, ah-ah), FIN ».