Et c’est alors, à peu près au moment où la guerre de Corée tirait à sa fin, qu’il avait vu l’Annonce. Elle promettait LE TRAVAIL DE TOUTE UNE VIE et ajoutait que si on avait LES COMPÉTENCES REQUISES, il ne serait posé ABSOLUMENT AUCUNE QUESTION. Venait ensuite une énumération des qualités nécessaires, et une formation de comptable en faisait partie. Brautigan était certain que cette annonce était parue dans les journaux de tout le pays. Lui la trouva dans L’Abeille de Sacramento.
— Bon sang de merde ! s’exclama Jake. C’est dans ce même journal que le Père Callahan a appris que son ami George Magruder…
— Chut, ordonna Roland. Écoute.
Ils écoutèrent.
Les tests sont menés par des humes (terme que Brautigan n’apprendra que dans quelques semaines — pas avant d’avoir quitté l’année 1955 et d’être entré dans le non-temps de l’Algul). Le recruteur qu’il finit par rencontrer à San Francisco est un hume lui aussi. Ted apprendra (entre autres nombreuses choses) que ces déguisements que portent les ignobles, surtout ces masques, ne sont pas bien faits, surtout quand on se trouve près d’eux. Quand on est proche d’eux, on voit la vérité toute nue : ce sont des hybrides humes/tahines qui prennent très à cœur cette question de leur devenance, avec une ferveur religieuse. Le meilleur moyen de se retrouver dans les bras d’un ignoble, avec un jeu de dents meurtrières d’ignoble en train de vous chercher la carotide, c’est de déclarer que tout ce qu’ils font, c’est devenir plus vieux et plus laids. Cette marque rouge sur leur front — l’œil du Roi — disparaît généralement, quand ils se trouvent du côté Amérique (où elle s’assèche, comme un furoncle qui sommeille), et leurs masques prennent un aspect organique à vous donner la chair de poule, sauf derrière les oreilles, où la chair poilue et hérissée de dents affleure, et à l’intérieur des narines, où on aperçoit des dizaines de petits cils mouvants. Mais qui est assez impoli pour aller regarder dans les narines de son voisin, sincèrement ?
Quoi qu’ils pensent, quand on se retrouve tout proche, il y a vraiment un truc qui cloche chez eux, côté Amérique, et on ne voudrait pas faire peur au poisson avant d’avoir correctement installé le filet… Alors on a mis des humes (abréviation que les can-toi n’osent même pas utiliser ; ils la trouvent dégradante, comme « vamp », ou « nègre ») qui procèdent aux examens, qui se chargent des entretiens, que des humes dans les premiers temps, quand on passe le premier barrage de l’entretien professionnel, côté Amérique, pour se retrouver à Tonnefoudre.
Ted passe les tests, en même temps qu’une centaine d’autres types environ, dans un gymnase qui lui rappelle celui d’East Hartford. On a rempli celui-là de rangées et de rangées de bureaux, comme dans une salle d’étude (on a soigneusement disposé les tapis d’athlétisme en dessous, pour éviter que les pieds métalliques des vieux bureaux n’entament le parquet ciré). Mais au bout de la première batterie de tests — un diagnostic de quatre-vingt-dix minutes en maths, anglais et questions de vocabulaire — la moitié des bureaux s’est vidée. Au bout de la deuxième manche, la salle s’est vidée aux trois quarts. La deuxième manche est composée de questions plutôt bizarres, des questions extrêmement subjectives, et dans plusieurs cas, Ted donne une réponse à laquelle il ne croit pas, parce qu’il pense — peut-être le sait-il — que ceux qui ont organisé ces tests attendent une réponse différente de celle que lui (et la plupart des gens) aurait donnée, en temps normal. Par exemple, voici une de ces petites perles :
23. Vous vous arrêtez à côté d’une voiture qui s’est retournée dans le fossé, au bord de la route. Piégé à l’intérieur se trouve un Jeune Homme qui appelle au secours. Vous criez : « Vous êtes blessé, Jeune Homme ? », et il vous répond : « Je ne crois pas ! » Dans le champ près de la voiture, vous trouvez une Sacoche remplie d’Argent. Que faites-vous ?
a. Vous sauvez le Jeune Homme et lui rendez son Argent.
b. Vous sauvez le Jeune Homme et insistez pour déposer l’Argent au Commissariat le plus proche.
c. Vous prenez l’Argent et reprenez votre chemin, sachant que bien que la route soit peu fréquentée, quelqu’un finira bien par venir à son secours.
d. Aucune des réponses citées.
S’il s’était agi d’un questionnaire pour la police de Sacramento, Ted aurait entouré le « b » sans l’ombre d’une hésitation. Il n’est peut-être rien de plus qu’un vagabond sillonnant le pays, mais sa mère n’a pas élevé des idiots, merci beaucoup. D’ailleurs ce serait le bon choix dans presque toutes les circonstances — c’est la réponse sans risques, la réponse qui n’attire pas d’ennuis. Et comme solution de repli, celle qui dit : « Je ne sais foutrement pas ce que c’est que cette histoire, mais j’ai au moins l’honnêteté de le dire », il y a le « d ».
C’est pourquoi Ted entoure le « c », mais pas nécessairement parce que c’est ce qu’il ferait, dans pareille situation. Il a tendance à penser qu’il serait plutôt du genre « a », se disant qu’il pourrait au moins poser au « Jeune Homme » quelques questions concernant son butin. Et si on n’en venait pas carrément à la torture pure et simple (parce qu’il saurait le fin mot de l’histoire, n’est-ce pas, peu importe que le « Jeune Homme » soit bavard ou pas sur le sujet), eh bien super, voilà ton pognon, vaya con Dios. Et pourquoi ? Parce qu’il se trouve que Ted Brautigan est convaincu que le propriétaire de la confiserie n’a pas tout faux : ILS SONT ENTRAIN DE TUÉ LE PETIT HOMME.
Alors il entoure le « c », et cinq jours plus tard il se retrouve dans le vestibule d’un studio de danse qui a fait faillite, en plein San Francisco (on lui a payé son billet de train depuis Sacramento), en compagnie de trois autres hommes et d’une adolescente à l’air maussade (cette gamine était autrefois Tanya Leeds de Bryce, dans le Colorado, apprendra-t-il plus tard). Plus de quatre cents personnes s’étaient pointées au gymnase pour les tests, attirées par le jackpot promis par l’annonce. Des andouilles de boucs émissaires, pour la plupart. Et voici qu’ils ne sont plus que quatre moutons. Un pour cent. Et même ça, comme le découvrira Brautigan avec le temps, c’est une pêche miraculeuse.