Et évidemment, que j’étais surveillé. Plus tard — trop tard, en quelque sorte — je me suis repassé le film de mes deux mois suivants, à San Francisco, et je me suis rendu compte que les can-toi m’épiaient, à chaque seconde.
Les ignobles.
— Armitage et deux autres humes nous ont retrouvés à l’entrée de l’Hôtel Mark Hopkins, poursuivit la voix du magnétophone. Je me rappelle la date avec une clarté parfaite : c’était le jour d’Halloween, en 1955. À cinq heures de l’après-midi. Moi, Jace McGovern, Dave Ittaway, Dick… je ne me souviens pas de son nom de famille, il est mort environ six mois plus tard, Humma a dit que c’était de pneumonie et le reste des ki’cans a corroboré son histoire — ki’can signifie en quelque sorte « gens de merde », ou « merde-folken », au cas où ça vous intéresserait — mais c’était un suicide, et moi au moins je le savais. Quant aux autres… eh bien, vous vous rappelez Docteur Numéro Deux ? Les autres étaient et sont comme lui. « Ne me dis pas ce que je ne veux pas savoir, sai, ne viens pas saccager ma vision du monde. » Quoi qu’il en soit, la dernière, c’était Tanya Leeds. Costaude, cette petite…
Une pause, un déclic. Puis la voix de Ted reprit, paraissant un peu plus claire. La troisième cassette touchait presque à sa fin. Il doit vraiment avoir flambé le reste de l’histoire, pensa Eddie, et il constata que cette idée le décevait. Une chose qu’on pouvait déjà dire de Ted, c’est qu’il était un sacré fileur de récits.
— Armitage et ses collègues ont débarqué dans un break Ford, ce qu’on appelait un « woody », en ces jours heureux. Ils nous ont emmenés à l’intérieur des terres, jusqu’à une ville du nom de Santa Mira. La rue principale était pavée. Les autres, en terre battue. Je me rappelle qu’il y avait des tas de derricks, qui ressemblaient un peu à de grosses mantes religieuses… sauf qu’alors il faisait déjà sombre et que ce n’étaient que des formes se découpant sur fond de ciel.
Je m’attendais à ce qu’on arrive dans une gare ferroviaire, ou routière, avec un bus portant un panonceau COMPTABLES derrière le pare-brise. Au lieu de quoi nous avons débarqué dans cet entrepôt vide avec son enseigne EMBARQUEMENT/CHARGEMENT SANTA MIRA qui pendait de guingois à l’entrée et une pensée m’a traversé l’esprit, claire comme le jour, envoyée par Dick-je-ne-sais-plus-quoi. Ils vont nous tuer, pensait-il. Ils nous ont amenés ici pour nous tuer et nous voler notre truc.
Quand on n’est pas télépathe, on ne peut pas mesurer à quel point une chose de ce genre est effrayante. Cette certitude, elle… elle vous envahit la tête. J’ai vu Dave Ittaway pâlir, et bien que Tanya n’ait pas émis un seul son — elle était costaude, cette petite, je vous l’ai dit —, il faisait assez clair dans la voiture pour voir qu’elle avait les larmes aux yeux.
Je me suis penché vers elle, j’ai pris les mains de Dick dans les miennes, et je les ai serrées fort quand il a essayé de se libérer. Je lui ai envoyé la pensée suivante : Ils ne nous ont pas donné un quart de million à chacun, dont la majeure partie est toujours planquée en sécurité à la Seaman’s Bank, tout ça pour nous entraîner dans le maquis, histoire de nous piquer nos montres. Et Jace m’a répondu en pensée : Je n’ai même pas de montre. J’ai mis la mienne au clou il y a deux ans à Albuquerque, et le temps que je songe à en racheter une — vers minuit, hier — tous les magasins étaient fermés et j’étais trop bourré pour descendre de mon tabouret de bar, de toute façon.
Ça nous a détendus, et on s’est tous mis à rire. Armitage nous a demandé ce qui nous mettait tellement en joie, et ça nous a encore plus détendus, parce qu’on avait quelque chose qu’eux n’avaient pas, on pouvait communiquer d’une manière qui leur était inaccessible. Je lui ai dit « rien du tout » et j’ai serré un petit coup les mains de Dick. Ça a fait l’affaire. Je l’ai… « facilité », je suppose. C’était mon coup d’essai. Le premier d’une longue série. C’est une des raisons pour lesquelles je suis tellement fatigué. Tout ce facilitage, ça vous épuise un homme.
Armitage et ses sbires nous ont fait entrer. L’endroit était déserté, mais au bout il y avait une porte avec trois mots écrits à la craie sur le panneau, entourés de lunes et d’étoiles. GARE DE TONNEFOUDRE, ça disait. Sauf que, eh bien, il n’y avait pas de gare : ni rails, ni bus, ni route, à part celle qu’on avait empruntée pour venir jusqu’ici. Il y avait des fenêtres, de part et d’autre de la porte, et rien de l’autre côté du bâtiment, à part deux ou trois bâtiments plus petits — des hangars abandonnés, dont l’un n’était plus qu’une coquille calcinée — et de la brousse jonchée de déchets.
Dave Ittaway a dit : « Qu’est-ce qu’on va faire de l’autre côté ? », et l’un des types a répondu : « Vous verrez bien. » Et ça, oui, on a vu.
« Honneur aux dames », a dit Armitage en ouvrant la porte.
Derrière, il faisait noir, mais d’un noir différent. D’un noir plus noir. Si vous avez déjà vu Tonnefoudre de nuit, vous voyez de quoi je parle. Et les sons étaient différents, eux aussi. Et là ce bon vieux Dick a eu comme des regrets, il a voulu faire demi-tour. L’un des types a dégainé une arme. Et je n’oublierai jamais ce qu’Armitage a dit. Parce qu’il avait une voix… gentille. « Trop tard pour changer d’avis. Maintenant il faut aller de l’avant. »
Et je crois que dès cet instant j’ai su que cette histoire de contrat de six ans, renouvelable à volonté, c’était ce que mon ami Bobby Garfield et son ami Sully-John auraient appelé « du baratin de baltringues ». Non pas que nous puissions lire dans leurs pensées. Ils portaient tous des chapeaux, vous voyez. On ne voit jamais un ignoble — ou une ignoble, d’ailleurs — sans son chapeau. Ceux de ces hommes ressemblaient à de bons vieux feutres mous, du genre que portaient la plupart des types, à l’époque. Mais ce n’étaient pas des couvre-chefs ordinaires. C’étaient des bonnets de pensée. À part que « bonnets anti-pensée » serait plus adéquat ici ; ils étouffent les pensées de ceux qui les portent. Si on essaie de proguer quelqu’un qui en porte un — proguer, c’est le terme qu’emploie Dinky pour dire « lire dans les pensées » — on n’obtient qu’un bourdonnement grouillant de murmures. Très désagréable, un peu comme le carillon du vaadasch. Si vous l’avez déjà entendu, vous imaginez. Ça décourage les efforts, et l’effort est bien la dernière chose qui intéresse la plupart des télépathes de l’Algul. Ce qui intéresse le plus les Briseurs, Mesdames et Messieurs, c’est de ne pas faire de vagues, et que rien ne dépasse. Et vous n’en mesurerez toute la portée — toute la monstruosité — qu’en reculant d’un pas et en regardant vers l’avenir. Encore une chose qui passionne très peu les Briseurs, l’avenir. On entend souvent un proverbe — un petit poème — circuler sur le campus, ou bien on le lit, tracé à la craie sur les murs : « Profite de la balade, mets à fond le ventilo, travaille bien ton bronzage, t’as rien à perdre mon coco. » C’est beaucoup plus fort que « on se calme ». Les implications de ces petits vers de mirliton sont fort déplaisantes. Je ne sais pas si vous en avez bien conscience.
Eddie pensait en avoir bien conscience, pour sa part, et il lui traversa l’esprit que son frère Henry aurait fait un Briseur absolument merveilleux. Si tant est qu’il ait pu emporter son héroïne et ses albums de Creedence Clearwater Revival, bien sûr.