Le ka-tet de Roland l’imagine très bien.
« N’exagérez pas, lui ai-je répondu, comme pourrait le dire Dinky, le petit nouveau, je ne vais pas laver mon linge sale sur tous les toits. C’est aussi simple que ça. Il n’y a rien de chevaleresque là-dedans. »
Il a ajouté qu’il m’en était reconnaissant quoi qu’il en soit, puis il a regardé autour de lui et il a dit, à voix très basse : « Je vous remercierai de votre gentillesse, Ted, en vous conseillant de vous montrer aussi coopératif que vous le pourrez. Je ne dis pas qu’il faut que vous me créiez des ennuis, mais je ne veux pas que vous vous en attiriez plus. Peut-être qu’ils n’ont pas autant besoin de vous que vous le pensez. »
Et maintenant, Mesdames et Messieurs, je voudrais que vous m’écoutiez attentivement, car ce qui suit pourrait bien être d’une importance capitale ; je n’en sais rien, pour tout dire. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que ce que Trampas m’a dit ensuite m’a plongé dans un effroi profond. Il a dit que de tous les mondes de l’autre côté, il y en a un qui est unique. On l’appelle le Monde Réel. Tout ce que Trampas a l’air d’en savoir, c’est qu’il est réel au même titre que l’Entre-Deux-Mondes l’était, avant que les Rayons commencent à décliner et que l’Entre-Deux-Mondes change. Du côté Amérique de ce Monde « Réel », d’après lui, le temps se contracte parfois, mais il ne défile que dans un sens : vers l’avant. Et dans ce monde vit un homme qui joue aussi le rôle de facilitateur, d’une certaine manière ; peut-être même est-il une sorte de gardien mortel du Rayon de Gan.
Roland jeta un regard à Eddie, et au moment où leurs yeux se croisèrent, ils articulèrent tous deux en silence le même mot : King.
— Trampas m’a raconté que le Roi Cramoisi avait essayé de tuer cet homme, mais que le ka l’avait toujours protégé. « On dit que son chant a mis en mouvement la boucle, a dit Trampas, bien que personne ne semble savoir ce que ça veut dire, exactement. » Maintenant, cependant, le ka — non pas le Roi Rouge, mais ce bon vieux ka — a décrété que cet homme, ce gardien ou je ne sais quoi, devait mourir. Il s’est arrêté, voyez-vous. Quel que soit le chant qu’il était censé chanter, il s’est arrêté, et ça a fini par le rendre vulnérable. Mais pas face au Roi Cramoisi. Trampas me répétait ça sans cesse. Non, c’est face au ka qu’il est vulnérable. « Il ne chante plus. Son chant, celui qui compte, s’est achevé. Il a oublié la rose. »
Dehors, dans le silence, Mordred entendit cela et se retira pour y réfléchir.
— Trampas ne m’a raconté tout ça que pour que je comprenne que je n’étais plus totalement indispensable. Bien sûr, ils veulent me garder ; j’imagine qu’ils auraient un certain orgueil à venir à bout du Rayon de Shardik avant que la mort de cet homme ne fasse rompre le Rayon de Gan.
Une pause.
— Voient-ils la folie fatale d’une race qui vacille au bord de l’amnésie, et qui va finir par basculer dans le gouffre ? Visiblement pas. Si tel était le cas, pour commencer, ils ne se précipiteraient pas, c’est certain. Ou n’est-ce là qu’un simple manque d’imagination ? On n’aime pas à penser qu’une carence aussi primaire que celle-là pourrait déclencher la fin, et pourtant…
Exaspéré, Roland décrivit un moulinet avec la main, comme si le vieil homme dont ils écoutaient la voix pouvait le voir. Il voulait entendre, entendre clairement et jusqu’au moindre mot, ce que le garde can-toi savait au sujet de Stephen King, au lieu de quoi Brautigan s’était lancé dans une digression discursive sans queue ni tête. Ce qui était compréhensible — le pauvre homme était visiblement épuisé —, mais il y avait ici quelque chose de plus important que tout le reste. Eddie le savait, lui aussi. Roland le lisait sur le visage tendu du jeune homme. Ils baissèrent tous les deux les yeux pour voir la bande marron restante — épaisse d’à peine quelques millimètres, désormais — fondre à vue d’œil.
— … pourtant nous ne sommes que de pauvres humes plongés dans les ténèbres de l’ignorance, et je suppose que ces choses-là nous dépassent, en tout cas qu’on ne peut avoir aucune certitude, dans ce domaine…
Il pousse un long soupir de lassitude. La bande tourne, dévidant son dernier rouleau, glissant inutilement sous la tête de lecture. Puis, enfin :
— J’ai demandé le nom de cet homme magique, et Trampas a répondu : « Je ne le sais point, Ted, mais ce que je sais, c’est qu’il n’y a plus de magie en lui, car il a abandonné ce que le ka attendait de lui qu’il fasse, quoi que ce soit. Si nous le laissons livré à lui-même, le Ka de Dix-Neuf (celui de son monde), et le Ka de Quatre-Vingt-Dix-Neuf (celui de notre monde) s’allieront pour… »
Puis plus rien. C’est là que s’arrête la bande.
La bobine continua de tourner, et l’extrémité brillante du ruban marron se mit à claquer, avec son fouip-fouip-fouip lent, jusqu’à ce qu’Eddie se penche en avant et appuie sur le bouton STOP. Il marmonna « Putain ! » entre ses dents.
— Pile quand ça commençait à devenir intéressant, commenta Jake. Et toujours ces chiffres. Dix-neuf… et quatre-vingt-dix-neuf.
Il marqua une pause, puis les dit à la suite l’un de l’autre.
— Dix-neuf et quatre-vingt-dix-neuf.
Puis une troisième fois :
— 1999. L’Année Clé dans le Monde Clé. Là où Mia est allée accoucher. Là où se trouve la Treizième Noire, à présent.
— Monde Clé, Année Clé, répéta Susannah.
Elle sortit la bande de la machine, la souleva à hauteur d’une des lampes et la fixa pendant un instant, avant de la replacer dans sa boîte.
— Là où le temps ne va que dans une seule direction. Comme il se doit.
— Gan a créé le temps, dit Roland. C’est ce que racontent les anciennes légendes. Gan s’est élevé du néant — dans certains récits, c’est de la mer, mais dans tous les cas, ça désigne le Prim — et il a fabriqué le monde. Puis d’une pichenette du doigt il l’a fait tourner, et c’est ainsi qu’est apparu le Temps.
Quelque chose était en train de prendre forme dans la grotte. Comme une révélation. Ils le sentaient tous, et c’était aussi près d’éclater que l’avait été le ventre de Mia, à la fin. Dix-neuf. Quatre-vingt-dix-neuf. Ces chiffres les hantaient. Ces chiffres avaient surgi partout. Ils les avaient vus dans le ciel, écrits sur des palissades en bois, entendus en rêves.
Ote leva la tête, les oreilles dressées, les yeux brillants.
— Quand Mia a quitté la chambre que nous avions prise au Plaza-Park, reprit Susannah, pour aller au Cochon du Sud — la chambre 1919, au fait —, je suis tombée dans une sorte de transe. J’ai rêvé… d’une prison… de présentateurs de radio qui annonçaient qu’untel, untel, et untel étaient morts…