— Tu nous l’as raconté, fit Eddie.
Elle secoua violemment la tête.
— Pas tout. Je ne vous ai pas tout raconté. Parce qu’une partie paraissait n’avoir aucun sens. Entendre Dave Garroway annoncer que le petit garçon du Président Kennedy était mort, par exemple — le petit John-John, lui qui a salué le cercueil de son papa quand on a retiré le catafalque. Je ne vous l’ai pas raconté, parce que cette partie-là, c’était n’importe quoi. Jake, Eddie, est-ce que le petit John-John Kennedy est mort, dans vos quand ? Dans n’importe lequel de vos quand ?
Ils firent tous les deux non de la tête. Jake n’était même pas sûr de savoir de qui Susannah parlait.
— Pourtant si. Dans le Monde-Clé, et dans un quand ultérieur à tous les nôtres. Je parie que c’était dans le quand de 99. Ainsi périt le fils du dernier pistolero, Ô Discordia. Ce que je crois maintenant, c’est que j’entendais un truc du genre rubrique nécrologique du supplément « célébrités » de Time. Toutes les différentes époques se mélangeaient. John-John Kennedy, puis Stephen King. Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais David Brinkley disait qu’il avait écrit Salem. C’est bien le livre dans lequel apparaît le Père Callahan, pas vrai ?
Roland et Eddie acquiescèrent.
— Le Père Callahan nous a raconté son histoire.
— Ouais, fit Jake. Mais qu’est-ce que…
Elle ne tint pas compte de sa remarque. Elle avait les yeux embrumés, et lointains. Des yeux à un regard de tout comprendre.
— Et voici venir Brautigan, qui se joint au ka-tet de Dix-Neuf, et il raconte sa propre histoire. Et regardez ! Regardez le compteur du magnétophone !
Ils se penchèrent. Dans la petite fenêtre du compteur, ils lurent :
— Je pense que King a aussi écrit l’histoire de Ted, dit Susannah. Quelqu’un veut parier quand cette histoire est sortie, ou sortira, dans le Monde Clé ? En quelle année ?
— En 1999, assena Jake à mi-voix. Mais pas la partie qu’on a entendue. Celle qu’on n’a pas entendue, justement. L’Aventure de Ted dans le Connecticut.
— Et vous l’avez rencontré, commenta Susannah en regardant son dinh et son mari. Vous avez rencontré Stephen King.
Une fois encore, ils acquiescèrent.
— C’est lui qui a créé le Père, qui a créé Brautigan, qui nous a créés, nous.
Elle se parlait comme à elle-même. Puis elle secoua soudain la tête.
— Non. « Toutes choses servent le Rayon. » Il nous a… facilités.
— Ouais, fit Eddie en opinant. Ouais, okay. Tout m’a l’air de coller.
— Dans mon rêve, j’étais dans une cellule, dit-elle. Je portais les vêtements que j’avais quand on m’a arrêtée. Et David Brinkley a dit que Stephen King était mort, malheur, Discordia — quelque chose dans ce goût-là. Brinkley a dit qu’il était…
Elle s’interrompit, fronçant les sourcils. Elle aurait demandé à Roland de l’hypnotiser pour que le souvenir lui revienne, si ç’avait été nécessaire. Mais ce ne fut pas le cas.
— Brinkley a dit que King s’était fait renverser par une fourgonnette alors qu’il se promenait, près de chez lui, à Lovell, dans le Maine.
Eddie sursauta. Roland se redressa, les yeux brûlants.
— Tu dis ainsi ?
Susannah hocha la tête d’un air catégorique.
— Il a acheté la maison du Chemin du Dos de la Tortue ! rugit le Pistolero.
Il tendit le bras et attrapa Eddie par la chemise. Eddie ne parut même pas s’en rendre compte.
— Bien sûr, qu’il l’a achetée ! Le ka parle et le vent souffle ! Il a poussé un peu plus avant sur le Sentier du Rayon, et il a acheté une maison là où il est le plus fragile ! Là où nous avons vu les entrants ! Où nous avons discuté avec John Cullum, avant de franchir la porte ! En doutes-tu ? En doutes-tu une seule foutue seconde ?
Eddie secoua la tête. Bien sûr que non, il n’en doutait pas. Il y avait eu un déclic, comme quand, à la fête foraine, on frappe de toutes ses forces sur la pédale avec le maillet, et que le plomb monte jusqu’en haut, et fait tinter la cloche. On repartait avec une poupée, quand on faisait sonner la cloche. Mais est-ce que c’était parce que King avait décidé que c’était une poupée ? Parce que King venait du monde où Gan a créé le temps d’une pichenette de l’index ? Parce que si King dit que c’est une poupée, on dit tous que c’est une poupée, et on dit aussi grand merci ? S’il s’était mis en tête que le prix, si on faisait sonner la Cloche de la Force, c’était une peluche, est-ce que tout le monde dirait amen à la peluche ? Pour Eddie, la réponse était oui. Aussi sûrement que Co-op City se trouvait à Brooklyn.
— David Brinkley a dit que King avait cinquante-deux ans. Vous qui l’avez rencontré, les garçons, faites un petit calcul rapide. Est-ce qu’il pouvait avoir cinquante-deux ans, en 1999 ?
— Tu peux parier ta vertu là-dessus, fit Eddie.
Il adressa à Roland un regard sombre et désemparé.
— Et comme ce dix-neuf, c’est le chiffre qu’on n’arrête pas de trouver sur notre chemin — Ted Stevens Brautigan, allez-y, comptez-moi ces lettres ! — , je vous parie que ça n’est pas seulement une question d’année. Dix-neuf…
— C’est une date, suggéra Jake d’une voix monocorde. C’est sûr. La Date Clé de l’Année Clé, dans le Monde Clé. Le dix-neuf quelque chose, de l’année 1999. Probablement un mois d’été, vu qu’il était sorti se promener.
— C’est l’été en ce moment, là-bas, dit Susannah. On est au mois de juin. Le mois 6. Retournez le 6 et vous obtenez un 9.
— Ouais, et « niche » est une anagramme de « chien », si on va par là, fit remarquer Eddie, l’air cependant mal à l’aise.
— Moi je crois qu’elle a raison, intervint Jake. Je pense que c’est le 19 juin. C’est ce jour-là que King prendra la route infernale et la probabilité qu’il reprenne l’histoire de la Tour Sombre — notre histoire — est totalement kaput. Le Rayon de Gan va disparaître avec le tout. Il restera le Rayon de Shardik, mais il est déjà très abîmé.
Il se tourna vers Roland, le visage pâle, les lèvres presque bleues.
— Il va craquer comme une brindille.
— Peut-être même que ça s’est déjà produit, dit Susannah.
— Non, répliqua Roland.
— Comment peux-tu en être certain ? demanda-t-elle.
Il lui lança un sourire glacial, sans une pointe d’humour.
— Parce que si c’était le cas, nous ne serions plus là.
— Comment on peut empêcher ça ? lança Eddie. Ce type, Trampas, il a dit à Ted que c’était le ka.
— Il s’est peut-être trompé, suggéra Jake d’une voix mal assurée, un peu traînante. C’était seulement une rumeur, alors peut-être qu’il a mal compris. Et puis, eh ! Peut-être que King en a encore pour un mois, jusqu’en juillet. Ou même août. Et pourquoi pas septembre ? Ça pourrait être septembre, vous ne croyez pas ? Septembre, c’est le mois 9, après tout…