Il soupçonnait qu’il s’agissait aussi du contrecoup émotionnel — le chagrin dû à la disparition du Père — mais faire savoir au garçon ce qu’il pensait ne ferait qu’accroître sa tristesse, déjà très vive.
— Toi tu n’en as pas un seul, fit remarquer Jake. Tu as la peau aussi nette que celle d’un bébé. Veinard.
— Pas de boutons, acquiesça Roland en fumant.
Au-dessous d’eux, dans la lumière qui filtrait, dormait le village. Le paisible village, pensa Jake, mais il n’avait pas seulement l’air paisible ; il avait l’air raide mort. Puis il aperçut deux silhouettes, à peine plus grosses que des têtes d’épingles, depuis cette hauteur, se dirigeant l’une vers l’autre. Des gardes humes en train de patrouiller le long de la clôture externe, présuma-t-il. Ils se réunirent en une seule tête d’épingle pendant assez longtemps pour que Jake s’imagine leur palabre, puis la tête d’épingle se dédoubla à nouveau.
— Pas de boutons, mais ma hanche me fait souffrir le martyre, cette saloperie. Comme si quelqu’un l’avait ouverte pendant la nuit, pour la remplir de verre pilé. Du verre brûlant. Mais il y a bien pire.
Il se toucha le côté droit de la tête.
— J’ai l’impression d’avoir le crâne fracassé.
— Tu crois vraiment que ce sont les blessures de Stephen King, que tu ressens ?
Plutôt que de faire une réponse verbale, Roland préféra poser son index gauche sur son pouce et son auriculaire droits, réunis en un anneau. Geste qui signifiait : je dis la vérité.
— Quelle poisse, commenta Jake. Pour lui comme pour toi.
— Peut-être ; peut-être pas. Parce que, réfléchis un peu, Jake ; réfléchis bien. Seules les choses vivantes sont capables de ressentir. Ce que je ressens suggère que King ne sera pas tué sur le coup. Ce qui veut aussi dire qu’il sera peut-être plus facile à sauver.
Jake se dit que ça pouvait aussi seulement signifier que King allait rester allongé sur le bas-côté dans une agonie semi-consciente pendant un bon moment avant de rendre l’âme, mais il jugea bon de n’en rien dire. Roland pouvait bien croire ce qu’il voulait. Mais il y avait autre chose. Quelque chose qui préoccupait bien plus Jake, et qui le mettait mal à l’aise.
— Roland, puis-je te parler dan-dinh ?
Le Pistolero fit oui de la tête.
— Si tu le souhaites.
Il marqua un temps d’arrêt. Il eut un petit froncement au coin gauche de la bouche qui n’était pas vraiment un sourire.
— S’il te sied.
Jake rassembla tout son courage.
— Pourquoi es-tu tellement en colère, maintenant ? Contre quoi es-tu en colère ? Ou contre qui ?
Ce fut son tour de marquer une pause.
— Est-ce que c’est contre moi ?
Roland haussa brusquement les sourcils, puis eut un petit rire bref.
— Pas contre toi, Jake. Pas une seconde. Jamais de la vie.
Jake en rougit de plaisir.
— J’oublie toujours combien tu es devenu fort, au shining. Tu aurais fait un sacré Briseur, aucun doute.
Ce n’était pas une réponse, mais Jake ne s’embarrassa pas à le faire remarquer. Et à l’idée de devenir un Briseur, il eut du mal à réprimer un frisson de dégoût.
— Tu ne devines pas ? demanda Roland. Si tu sais que j’en ai royalement ras le cul, comme dirait Eddie, tu ne sais pas pourquoi ?
— Je pourrais aller voir, mais ce serait impoli.
Mais c’était bien plus que ça. Jake se rappelait vaguement une histoire dans la Bible, avec Noé qui s’était retrouvé bourré sur l’arche, alors que lui et ses fils attendaient la fin du Déluge. Un des fils était tombé sur son paternel, saoul sur sa couchette, et il s’était moqué de lui. Dieu l’en avait puni. Aller fouiner dans les pensées de Roland n’était pas exactement la même chose que le voir ivre — et se moquer de lui — mais ça n’en était pas très éloigné.
— Tu es un garçon fin, dit Roland. Fin et bon, si fait.
Et bien que le Pistolero parlât d’un air presque absent, si Jake avait dû mourir en cet instant, il serait mort heureux. De quelque part en dessous et au-delà d’eux monta un « clic » retentissant, et d’un seul coup, le rayon de soleil de synthèse transperça le Devar-Toi d’un coup de lance lumineuse. Un instant plus tard, ils entendirent l’écho assourdi d’un air de musique ; Hey Jude, version ascenseur et supermarché. Il était temps de se lever et de briller, en contrebas. Une nouvelle journée de Brisage venait de commencer. Même si, pensait Jake, le Brisage ne devait jamais s’arrêter vraiment.
— On va jouer à un jeu, toi et moi, proposa Roland. Tu essaies de pénétrer dans ma tête, pour voir contre qui je suis en colère. Moi j’essaie de t’empêcher d’entrer.
Jake remua légèrement.
— Ça ne me paraît pas très drôle, comme jeu, Roland.
— Peu importe, j’aimerais jouer contre toi.
— Très bien, si tu le souhaites.
Jake ferma les yeux et invoqua une image du visage fatigué et pas rasé de Roland. Ses yeux bleus scintillants. Il dessina une porte juste au-dessus des yeux, au milieu — une petite porte, avec un bouton doré — et tenta de l’ouvrir. Pendant un instant, le bouton tourna. Puis il se figea. Jake renforça la pression. Le bouton se remit à tourner, puis s’immobilisa de nouveau. Jake ouvrit les yeux et s’aperçut que de petites gouttes de sueur perlaient au front de Roland.
— C’est stupide. Je ne fais qu’aggraver ta migraine.
— Ne t’occupe pas. Fais de ton mieux.
De mon pire, plutôt, pensa Jake. Mais s’il leur fallait jouer ce jeu, il ne déclarerait pas forfait. Il ferma de nouveau les yeux, et de nouveau vit la petite porte entre les sourcils emmêlés de Roland. Cette fois-ci il y mit plus de force, la faisant monter rapidement. Ça lui rappelait un peu un bras de fer. Au bout d’un moment, le bouton tourna une dernière fois, et la porte s’ouvrit. Roland poussa un grognement, puis lâcha un rire douloureux.
— Ça suffit pour moi, supplia-t-il. Par les dieux, tu es doué !
Jake n’y prêta pas attention. Il rouvrit les yeux.
— L’écrivain ? King ? Pourquoi es-tu en colère contre lui ?
Roland soupira et jeta le mégot rougeoyant de sa cigarette. Jake avait déjà terminé la sienne.
— Parce que nous avons deux tâches à accomplir, là où il ne devrait y en avoir qu’une. Si on a la deuxième sur le dos, c’est la faute de sai King. Il savait ce qu’il était censé faire, et je crois que dans une certaine mesure il savait qu’en le faisant, il serait en sécurité. Mais il avait peur, et il était fatigué.
Roland retroussa la lèvre supérieure avec une pointe de mépris.
— Maintenant ses fers sont dans le feu, et il faut qu’on les en retire. Ce qui va nous coûter, et sans doute très cher.
— Tu es en colère contre lui parce qu’il a peur ? Mais…
Jake fronça les sourcils.
— Mais comment il n’aurait pas peur ? Ce n’est qu’un écrivain. Un fileur de contes, pas un pistolero.
— Je le sais, fit Roland. Mais je ne crois pas que ce soit la peur qui l’ait arrêté, Jake, en tout cas pas seulement la peur. Il est paresseux, aussi. Je l’ai senti, quand on l’a rencontré. Et je suis sûr qu’Eddie aussi. Il a regardé le boulot pour lequel il était fait, et ça l’a découragé, et il s’est dit : « D’accord, je vais me trouver un boulot plus facile, un qui convienne mieux à mes goûts et à mes capacités. Et s’il y a des problèmes, ils s’occuperont de moi. Ils seront obligés de s’occuper de moi. » Et c’est ce qu’on fait.