La vie devant soi

Madame Rosa se tourmentait beaucoup pour ma santé, elle disait que j’étais atteint de troubles de précocité et j’avais déjà ce qu’elle appelait l’ennemi du genre humain qui se mettait à grandir plusieurs fois par jour. Son plus grand souci après la précocité, c’était les oncles ou les tantes, quand les vrais parents mouraient dans un accident d’automobile et les autres ne voulaient pas vraiment s’en occuper mais ne voulaient pas non plus les donner à l’Assistance, ça aurait fait croire qu’ils n’avaient pas de cœur dans le quartier. C’est alors qu’ils venaient chez nous, surtout si l’enfant était consterné. Madame Rosa appelait un enfant consterné quand il était frappé de consternation, comme ce mot l’indique. Ça veut dire qu’il ne voulait vraiment rien savoir pour vivre et devenait antique. C’est la pire chose qui peut arriver à un môme, en dehors du reste.

Quand on lui amenait un nouveau pour quelques jours ou à la petite semaine, Madame Rosa l’examinait sous tous rapports, mais surtout pour voir s’il n’était pas consterné. Elle lui faisait des grimaces pour l’effrayer ou bien elle mettait un gant où chaque doigt était un polichinelle ce qui fait toujours rire les mômes qui ne sont pas consternés mais les autres, c’est comme s’ils étaient pas de ce monde et c’est pour ça qu’on les appelle antiques. Madame Rosa ne pouvait pas les accepter, c’est un travail de tous les instants et elle n’avait pas de main-d’œuvre. Une fois, une Marocaine qui se défendait en maison à la Goutte d’Or lui avait laissé un môme consterné et puis elle était morte sans laisser d’adresse. Madame Rosa a dû le donner à un organisme avec des faux-papiers pour prouver qu’il existait et elle en a été malade, car il n’y a rien de plus triste qu’un organisme.

Même avec les mômes en bonne santé, il y avait des risques. Vous ne pouvez pas forcer les parents inconnus à reprendre un gosse quand il n’y a pas de preuves légales contre eux. Les mères dénaturées, il n’y a pas de pires. Madame Rosa disait que la loi est mieux faite chez les animaux et que chez nous, c’est même dangereux d’adopter un môme. Si la vraie mère veut venir l’emmerder après parce qu’il est heureux, elle a le droit pour elle. C’est pourquoi les faux-papiers sont les meilleurs au monde et s’il y a une salope qui s’aperçoit deux ans après que son môme est heureux chez les autres et qu’elle veut le récupérer pour le perturber, si on lui a fait des faux-papiers en règle elle ne le retrouvera jamais, et ça lui donne une chance à courir.

Madame Rosa disait que chez les animaux c’est beaucoup mieux que chez nous, parce qu’ils ont la loi de la nature, surtout les lionnes. Elle était pleine d’éloges pour les lionnes. Lorsque j’étais couché, avant de m’endormir, je faisais parfois sonner à la porte, j’allais ouvrir et il y avait là une lionne qui voulait entrer pour défendre ses petits. Madame Rosa disait que les lionnes sont célèbres pour ça et elles se feraient tuer plutôt que de reculer. C’est la loi de la jungle et si la lionne ne défendait pas ses petits, personne ne lui ferait confiance.

Je faisais venir ma lionne presque toutes les nuits. Elle entrait, sautait sur le lit et elle nous léchait la figure, car les autres aussi en avaient besoin et c’était moi l’aîné, je devais m’occuper d’eux. Seulement, les lions ont mauvaise réputation parce qu’il faut bien qu’ils se nourrissent comme tout le monde, et quand j’annonçais aux autres que ma lionne allait entrer, ça commençait à gueuler là-dedans et même Banania s’y mettait et pourtant Dieu sait qu’il se foutait de tout, celui-là, à cause de sa bonne humeur proverbiale. J’aimais bien Banania, qui a été pris par une famille de Français qui avaient de la place et un jour j’irai le voir.

Finalement Madame Rosa a appris que je faisais venir une lionne pendant qu’elle dormait. Elle savait que c’était pas vrai et que je rêvais seulement des lois de la nature mais elle avait un système de plus en plus nerveux et l’idée qu’il y avait des bêtes sauvages dans l’appartement lui donnait des terreurs nocturnes. Elle se réveillait en hurlant parce que chez moi c’était un rêve mais chez elle ça devenait un cauchemar et elle disait toujours que les cauchemars, c’est ce que les rêves deviennent toujours en vieillissant. On se faisait deux lionnes complètement différentes, tous les deux, mais qu’est-ce que vous voulez.

✩

Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien rêver en général. Je ne vois pas à quoi ça sert de rêver en arrière et à son âge elle ne pouvait plus rêver en avant. Peut-être qu’elle rêvait de sa jeunesse, quand elle était belle et n’avait pas encore de santé. Je ne sais pas ce que faisaient ses parents mais c’était en Pologne. Elle avait commencé à se défendre là-bas et puis à Paris rue de Fourcy, rue Blondel, rue des Cygnes et un peu partout, et puis elle avait fait le Maroc et l’Algérie. Elle parlait très bien l’arabe, sans préjugés. Elle avait même fait la Légion étrangère à Sidi Bel Abbés mais les choses se sont gâtées quand elle est revenue en France car elle avait voulu connaître l’amour et le type lui a pris toutes ses économies et l’a dénoncée à la police française comme Juive. Là, elle s’arrêtait toujours lorsqu’elle en parlait, elle disait « C’est fini, ce temps-là », elle souriait, et c’était pour elle un bon moment à passer.

Quand elle est revenue d’Allemagne, elle s’est défendue encore pendant quelques années mais après cinquante ans, elle avait commencé à grossir et n’était plus assez appétissante. Elle savait que les femmes qui se défendent ont beaucoup de difficultés à garder leurs enfants parce que la loi l’interdit pour des raisons morales, et elle a eu l’idée d’ouvrir une pension sans famille pour des mômes qui sont nés de travers. On appelle ça un clandé dans notre langage. Elle a eu la chance d’élever comme ça un commissaire de police qui était un enfant de pute et qui la protégeait, mais elle avait maintenant soixante-cinq ans et il fallait s’y attendre. C’est surtout le cancer qui lui faisait peur, ça ne pardonne pas. Je voyais bien qu’elle se détériorait et parfois on se regardait en silence et on avait peur ensemble parce qu’on n’avait que ça au monde. C’est pourquoi tout ce qu’il lui fallait dans son état c’était une lionne en liberté dans l’appartement. Bon je me suis arrangé, je restais les yeux ouverts dans le noir, la lionne venait, se couchait à côté de moi et me léchait la figure sans rien dire à personne. Quand Madame Rosa se réveillait de peur, entrait et faisait régner la lumière, elle voyait qu’on était couché en paix. Mais elle regardait sous les lits et c’était même drôle, lorsqu’on pense que les lions étaient la seule chose au monde qui ne pouvait pas lui arriver, vu qu’à Paris il n’y en a pour ainsi dire pas, car les animaux sauvages se trouvent seulement dans la nature.

C’est là que j’ai compris pour la première fois qu’elle était un peu dérangée. Elle avait eu beaucoup de malheurs et maintenant il fallait payer, parce qu’on paie pour tout dans la vie. Elle m’a même trainé chez le docteur Katz et lui a dit que je faisais rôder des bêtes sauvages en liberté dans l’appartement et que c’était sûrement un signe. Je comprenais bien qu’il y avait entre elle et le docteur Katz quelque chose dont il ne fallait pas parler devant moi, mais je ne savais pas du tout ce que ça pouvait être et pourquoi Madame Rosa avait peur.