La môme qui m’avait laissé tomber se tenait devant le micro au milieu de la salle, devant des fauteuils et quand tout s’est allumé, elle m’a vu. Il y avait trois ou quatre mecs dans les coins mais ils étaient pas armés. Je devais avoir l’air con la bouche ouverte, parce que tout le monde me regardait comme ça. La blonde m’a reconnu et m’a fait un immense sourire, ce qui m’a un peu remonté le moral, je lui avais fait impression.
— Mais c’est mon copain !
On était pas copains du tout mais j’allais pas discuter. Elle est venue vers moi et elle a regardé Arthur mais je savais bien que c’est moi qui l’intéressais. Les femmes me font marrer, des fois.
Qu’est-ce que c’est ?
C’est un vieux parapluie que j’ai renippé.
— Il est marrant, avec son costume, on dirait un fétiche. C’est ton copain ?
— Vous me prenez pour un demeuré, ou quoi ? C’est pas un copain, c’est un parapluie.
Elle a pris Arthur et elle a fait semblant de le regarder. Les autres aussi. La première chose que personne ne veut, quand on adopte un môme, c’est qu’il soit demeuré. Ça veut dire un môme qui a décidé de s’arrêter en route parce que ça ne lui dit rien qui chante. Il a alors des parents handicapés qui ne savent pas quoi en faire. Par exemple, un môme a quinze ans, mais il se conduit comme dix. Remarquez, on peut pas gagner. Quand un môme a dix ans comme moi et qu’il se conduit comme quinze, on le fout à la porte de l’école parce qu’il est perturbé.
— Il est beau, avec son visage tout vert. Pourquoi lui as-tu fait un visage vert ?
Elle sentait si bon que j’ai pensé à Madame Rosa, tellement c’était différent.
— C’est pas un visage, c’est un chiffon. Ça nous est interdit, les visages.
— Comment ça, interdit ?
Elle avait des yeux bleus très gais, assez gentils et elle était accroupie devant Arthur, mais c’était pour moi.
— Je suis arabe. C’est pas permis, les visages, dans notre religion.
— De représenter un visage, tu veux dire ?
— C’est offensant pour Dieu.
Elle me jeta un coup d’œil, mine de rien, mais je voyais bien que je lui faisais de l’effet.
— Tu as quel âge ?
— Je vous l’ai déjà dit la première fois qu’on s’est vus. Dix ans. C’est aujourd’hui que je viens d’avoir ça. Mais ça compte pas, l’âge. Moi j’ai un ami qui a quatre-vingt-cinq ans et qui est toujours là.
— Tu t’appelles comment ?
— Vous me l’avez déjà demandé. Momo.
Après, il a fallu qu’elle travaille. Elle m’a expliqué que c’était ce qu’on appelle chez eux une salle de doublage. Les gens sur l’écran ouvraient la bouche comme pour parler mais c’étaient les personnes dans la salle qui leur donnaient leurs voix. C’était comme chez les oiseaux, ils leur fourraient directement leurs voix dans le gosier. Quand c’était raté la première fois et que la voix n’entrait pas au bon moment, il fallait recommencer. Et c’est là que c’était beau à voir : tout se mettait à reculer. Les morts revenaient à la vie et reprenaient à reculons leur place dans la société. On appuyait sur un bouton, et tout s’éloignait. Les voitures reculaient à l’envers et les chiens couraient à reculons et les maisons qui tombaient en poussière se ramassaient et se reconstruisaient d’un seul coup sous vos yeux. Les balles sortaient du corps, retournaient dans les mitraillettes et les tueurs se retiraient et sautaient par la fenêtre à reculons. Quand on vidait l’eau, elle se relevait et remontait dans le verre. Le sang qui coulait revenait chez lui dans le corps et il n’y avait plus trace de sang nulle part, la plaie se refermait. Un type qui avait craché reprenait son crachat dans la bouche. Les chevaux galopaient à reculons et un type qui était tombé du septième étage était récupéré et rentrait dans la fenêtre. C’était le vrai monde à l’envers et c’était la plus belle chose que j’aie vue dans ma putain de vie. À un moment, j’ai même vu Madame Rosa jeune et fraîche, avec toutes ses jambes et je l’ai fait reculer encore plus et elle est devenue encore plus jolie. J’en avais des larmes aux yeux.
J’y suis resté un bon moment parce que je n’étais pas urgent nulle part ailleurs et qu’est-ce que je me suis régalé. J’aimais surtout quand la bonne femme à l’écran était tuée, elle restait un moment morte pour faire de la peine, et puis elle était soulevée du sol comme par une main invisible, se mettait à reculer et retrouvait la vraie vie. Le type pour qui elle disait « mon amour, mon pauvre amour » avait l’air d’une belle ordure mais c’était pas mes oignons. Les personnes présentes voyaient bien que ça faisait mon bonheur, ce cinéma, et ils m’ont expliqué qu’on pouvait prendre tout à la fin et revenir comme ça jusqu’au commencement, et l’un d’eux, un barbu, s’est marré et a dit « jusqu’au paradis terrestre ». Après il a ajouté : « Malheureusement, quand ça recommence, c’est toujours la même chose. » La blonde m’a dit qu’elle s’appelait Nadine et que c’était son métier de faire parler les gens d’une voix humaine au cinéma. J’avais envie de rien tellement j’étais content. Vous pensez, une maison qui brûle et qui s’écroule, et puis qui s’éteint et qui se relève. Il faut voir ça avec ses yeux pour y croire, parce que les yeux des autres, c’est pas la même chose.