В то же время, несмотря ни на что, в ее голове множились мрачные мысли. Все чаще ее щекотало желание заткнуть раковину, чтобы затопить комнату. Или перестать есть, или биться головой о какую-нибудь твердую поверхность, чтобы пораниться и заставить его показаться. Это было ее оружие, пространство, которое он не мог контролировать. Она поранилась бы, но и он тоже. Ей не хватало только смелости...
Статьи, приклеенные к стенам, действовали ей на нервы, но она все равно их читала, за исключением тех, где говорилось о пропавших без вести. Кстати, она привыкла загибать уголок, чтобы найти их и ночью отклеить, а потом засунуть под матрас. Траскман этого не замечал. Некоторые истории были даже хуже ее собственной. Братья, умершие от угарного газа, родители, потерявшие сына, сбитого на дороге, автобусы, упавшие в обрыв. И та женщина, которая видела, как ее дочь утонула в озере. Она, наверное, была совершенно разбита... Джули знала каждое слово наизусть. Впитывание несчастья из жизни других успокаивало ее. По крайней мере, она была жива.
Но это не облегчало ее ад. Особенно ночью. Сколько бы она ни прокручивала в голове партии в шахматы, что обычно успокаивало ее, сон был всегда прерывистым, и страх не давал ей покоя. Ее чувства были постоянно начеку. К бесконечным часам дня добавлялись часы, которые с жестокой медлительностью толкали ее к новому дню, во всех отношениях идентичному предыдущему. В другие моменты, возможно из-за изнеможения, ей казалось, что она падает в бездну и открывает глаза, когда свет уже снова зажигается. Как будто она не пережила конец предыдущего дня. Время как будто остановилось, и она оказалась в ловушке вместе с ним, в каком-то застывшем кадре, где не существовало будущего. Тогда ей приходилось вести самую тяжелую внутреннюю борьбу, чтобы подняться с постели и ухватиться за спасательные круги, которыми теперь стали ее ритуалы. Умываться, слушать звук своих шагов, есть, читать, считать...
Однажды, проснувшись и пойдя в туалет, она увидела, что крышка унитаза была поднята. Она испугалась настолько, что все ее мышцы напряглись. Она забыла закрыть ее перед тем, как лечь спать? Нет, она никогда не забывала. Оставалась только одна возможность. Ужасная.
Калеб Траскман подходил к ней, пока она спала.
19
Генри Кобб жил в однокомнатной квартире на четвертом этаже. То, что называли «студенческой комнатой, - на самом деле было просторным помещением с кухонным уголком, рабочим уголком, односпальной кроватью под окном и отдельной ванной комнатой. Стены были обклеены старыми киноафишами с изображениями летающих тарелок из картона и пластилиновыми монстрами из фильмов «Планета динозавров, - Гражданин космоса» и «Женщина с тремя лицами. - Полки из светлого дерева прогнулись под весом старых фотоаппаратов, плёнок и съёмочного оборудования.
Парень закрыл за ними дверь. Он бросил сумку на пол, взял из холодильника банку кока-колы и предложил Лизин, но она отказалась, слишком взволнованная, чтобы что-либо проглотить.
- Я не понимаю, — сказал он, указывая ей на вращающийся стул. - Если вы настоящая Лизин Барт, то кто же та другая?.
- Понятия не имею. Но ясно, что она выдаёт себя за меня уже некоторое время... Можете описать, как она выглядит?.
- Я бы сказал, что она примерно вашего возраста, такого же роста, более худая. Рыжие волосы до плеч и татуировка на шее. Кажется, это ловушка для снов. Глаза не карие, а чёрные. Нервная женщина, всегда напряженная. Она сказала, что является независимым журналистом, и у меня не было причин ей не верить. Напротив, она выглядела именно так, как и должна была выглядеть: с рюкзаком, одетая как попало, не обращающая внимания на внешний вид, как человек, который постоянно в дороге.
- Как вы с ней познакомились?.
Парень сел на край кровати, напротив нее.
- Это было примерно полтора года назад, я только что поступил и проводил исследования в аудиовизуальном архиве Национальной библиотеки для проекта о рекламе 70-х годов. Я ходил туда каждый день, и она тоже. У нас были соседние рабочие места, и в конце концов мы подружились.
Лизин молча кивнула, чтобы он продолжал.
- Она работала над крупным проектом о насилии в искусстве, — объяснил Кобб. - Она говорила об этом так, что я был очарован. Это казалось очень интересным. Короче говоря, она несколько недель изучала тему, начиная с наскальных рисунков в Ляско и заканчивая тем, что мы видим сегодня в кино.
Вопрос, на который она искала ответ, был: как и почему в любую эпоху искусство является предвестником насилия?
Я полагаю, вы знаете картины Иеронима Босха или Фрэнсиса Бэкона. Деформированные, содранные тела, невероятное насилие... Он постоянно рыскал по галереях и резиденциях художников по всему Парижу, чтобы обогатить свой проект современными, менее известными, но не менее шокирующими произведениями. Естественно, его интерес к аудиовизуальному архиву был сосредоточен на кино. В любом случае, независимо от области, его увлекало то, как далеко может зайти художник во имя искусства. Какие моральные границы он может преодолеть, чтобы создать свое произведение....