Вера подняла голову.
- Понятно... За исключением некоторых деталей, Роми — это девушка, похищенная в вашем романе. Полагаю, вы использовали эту статью и другие факты из новостей, чтобы построить свою историю. Насколько я понимаю, многие писатели поступают так же. Это своего рода топливо для их творчества.
София с досадой открыла книгу на последней странице.
- Нет, вы не поняли. Посмотрите дату публикации моего романа.
Вера нахмурилась, прочитала дату, напечатанную внизу страницы, и вернулась к выдержке из газеты.
Книга была опубликована за четыре месяца до статьи...
23
- Ориентиром являются часы. Их можно увидеть только при увеличении кадра. Посмотрите, вверху справа. Можно предположить, что в начале видео время 8 или 20 часов. Лично я бы поставил на 20.
Генри Кобб нашел файл в серии скрытых папок. Он запустил видео и остановил изображение. На экране был виден большой зал с полом, защищенным прозрачным пластиковым полотном, а задняя стена, сложенная из старых камней, была частично покрыта рисунком лабиринта, похожим на тот, который она видела в Ати-Мон. Потолки казались очень высокими. В центре, на веревке, привязанной к балке, висела огромная туша быка, разрезанная пополам, как на скотобойне. Перед ней стояла женщина в голубом платье без рукавов, босая, привязанная за запястья к той же балке, что и огромный кусок мяса. Были видны ее длинные темные волосы, но цвет глаз не разглядеть. Она не боялась, казалась отрешенной, совершенно бесстрастной. Наркоманка. Ей было не больше двадцати лет.
- Несмотря на царапины на пленке, это одно из немногих изображений, на которых можно разглядеть лицо, — сказал студент. - Но этот кадр длится всего пятую долю секунды и был смешан с остальными.
Он пододвинул стул и сел рядом с Лизин, держа в руках катушку.
- Это не настоящая 8-миллиметровая пленка, а супер-8. У нее лучшее разрешение, и можно снимать двадцать четыре кадра в секунду, а не шестнадцать. И хотя здесь его нет, лента может записывать звук.
Он размотал кусок и направил его на свет.
- Я тщательно изучил ее перед оцифровкой. Но из-за монтажа невозможно определить характеристики пленки или место ее производства. Ничего полезного для идентификации не осталось. Однако, поскольку это материал, который быстро портится, а этот в хорошем состоянии, я предположил, что фильм недавний... Ему максимум несколько лет. А поскольку сегодня супер-8 уже не используется, я подумал, что это работа ностальгирующих по старым форматам, для которых важна зернистость.
- А царапины?.
- Они почти повсюду. По-моему, их сделали специально.
- И зачем кому-то делать такое?.
- По-моему, чтобы запечатлеть насилие содержания на самом носителе. Как в mise en abyme. Даже просто глядя на катушку, порезы, монтаж, мы понимаем, что имеем дело с чем-то необычным... Эта пленка похожа на рану, объект, замученный своим владельцем. Вы не испытали такого чувства, когда впервые открыли контейнер?.
- Да, немного.
- Фильм длится ровно пять минут и тридцать четыре секунды, но включает в себя шестьсот десять изображений, смешанных и склеенных одно за другим. Шестьсот десять, вы понимаете? Есть полторачасовые полнометражные фильмы, в которых всего сто.
Он посмотрел на нее на мгновение, чтобы убедиться, что она поняла значение его слов, и продолжил: - Я никогда не видел столько срезов. Более того, состояние пленки наводит меня на мысль о человеке, который одновременно чрезвычайно точен и совершенно безумен.
- Это идеально подходит для темы, которая интересовала мою самозванку. Выражение насилия через искусство....
- Именно. И именно поэтому пленка так заинтересовала ее. И теперь, когда я об этом думаю, мне вспоминается еще одна вещь. Когда мы встретились, Лизин также упомянула о картинах в галерее. Она нашла их во время своих исследований, за несколько месяцев до того, как я снова связался с ней. По ее мнению, эти работы явно имели отношение к этому монтажу из-за двух общих черт: лабиринт и человек с головой быка.
Лизин показала ему фотографии, сделанные в Ати-Мон.
- Картины, как эта?.
- Она мне только рассказывала, я их никогда не видел. Но в теории, возможно.
- Он сказал вам имя художника? «Арианна» вам ничего не говорит?.
- Нет.
- В какой галерее вы их нашли?.
Парень, казалось, сосредоточился, пытаясь проникнуть в свою память, но затем отказался.