С тревогой она подняла крышку.
Внутри была пленка.
8-миллиметровая.
3
Когда-то в деревне Бут-дю-Крок, затерянной в национальном парке Северные Вогезы, проживало восемьдесят девять человек. Здесь пекли хлеб и работали по дереву. Добраться сюда можно было только по дороге, которая, проходя через густой лес, заканчивалась здесь. Ближайший город находился в пятнадцати километрах. Из центра деревни, в какую бы сторону ни посмотрел, виднелись только деревья, уходящие за горизонт, и возникало головокружительное ощущение, что ты последний житель на Земле.
Через несколько лет после бедствий Второй мировой войны этот отдаленный район, где проживали все более пожилые люди, постепенно опустел, а здания были заброшены и разрушены временем. Остались только руины, которые начали восстанавливать члены ассоциации «Zero onde, - финансируемой региональным советом.
Укутавшись в толстый шерстяной шарф и натянув меховую шапку на уши, Вера Клеторн вернулась на базу, которую члены ассоциации, в которую она входила, устроили в бывшей пекарне. Несколько рабочих соорудили временное укрытие из досок и брезента и восстановили стены вокруг старой дровяной печи. Внутри было так же холодно, как и снаружи, но по крайней мере здесь было сухо и не было ветра. Здесь установили бак с питьевой водой и цистерну с дизельным топливом, чтобы все могли пить, мыться, заправлять свой генератор и обогреваться.
Молодая женщина сняла коричневые перчатки зубами, поставила десятилитровую канистру под кран резервуара и, присев на корточки на бетоне, начала наливать топливо. Ее взгляд привлекло что-то блестящее справа. На земле лежали пустые пакеты из-под печенья и чипсов среди следов талого снега, оставленных чьими-то шагами. Там же лежали три скомканных бумажных платка и пустая бутылка из-под воды.
Среди мусора она нашла книгу. Это был роман «Девушка из тени» писательницы, о которой она никогда не слышала: София Энричз.
На обложке на темном фоне было изображено женское лицо, растрескавшееся, как старая фарфоровая ваза, с черепом, разлетевшимся на кусочки пазла, голубыми глазами, похожими на стекло, мраморными губами и светлыми волосами. Она посмотрела на заднюю обложку, чтобы прочитать аннотацию. Это была история похищения, встречи лицом к лицу между мучителем и его жертвой.
Вскоре бак был полный. Вера вытерла книгу, чтобы очистить ее от воды и грязи, сунула ее под куртку и закрыла кран бензобака. Она не знала, кому принадлежала эта книга и что делали там эти вещи, но была рада, что у нее есть что почитать, в надежде, что это будет того стоить.
Когда она рискнула снова высунуть нос наружу, ее удивил резкий ледяной ветер. Пока она поднималась по дороге, отягощенная запасом дизельного топлива и с ботинками, погруженными по щиколотку в рыхлый снег, ее дыхание образовывало облака пара. Сотни следов разбегались в разные стороны и исчезали в лесу, черном как ночь.
Это были следы жителей, ищущих тепло, как и она. С тех пор, как дни стали короче, она все реже встречала других выживших. Выходы из дома ограничивались самым необходимым, потому что все оставались запертыми в своих нескольких квадратных метрах, пытаясь как-то пережить самые суровые месяцы года.
Прежде чем вернуться на тропу, она обошла стены деревни, которые были на реконструкции, леса, поддоны с упакованными материалами, а затем направилась к своей машине, припаркованной неподалеку.
Она очистила ее от толстого слоя снега, которым она была покрыта, налила немного топлива в замок двери, чтобы разморозить его, и села на место водителя. Машина завелась с первой попытки. Как всегда, она прогрела двигатель на полной мощности в течение десяти минут.
Форд был самым ценным, что осталось у нее от прежней жизни. Без него было невозможно поехать в город за продуктами первой необходимости, если только не решиться пройти тридцать километров туда и обратно пешком или попросить помощи у других, чего она предпочитала избегать. Она знала, что они были добры и отзывчивы, но не хотела быть никому обязанной. У каждого были свои проблемы, о которых нужно было заботиться.
Устроившись поудобнее на сиденье, она воспользовалась вентиляцией, чтобы согреть руки. Взглянув в зеркало заднего вида, она увидела свое утомленное лицо, раздраженный нос, из которого постоянно капала кровь, и светлые волосы, которые уже достигали плеч и нуждались в стрижке. Она не хотела пренебрегать собой. Завтра она пойдет постричься.