Их уже ждали. Мужчина лет сорока в хирургическом костюме устало смотрел из-за модных очков в тонкой оправе. Серо-зеленые глаза казались безучастными к горю очередных родственников, прибежавших среди ночи к пациенту. Сколько таких случаев было за всю его карьеру? Не сосчитать. Глупо надеяться на "индивидуальный подход".
- Вы родители Вадима Метлицкого, - утвердительно произнес мужчина. - К нему сейчас нельзя. В реанимацию никого не пускаем. Исключений не будет даже для телезвезды и ее мужа. Перевозить парня тоже не дам - оставьте амбиции где-нибудь в другом месте. Мы сделали всё необходимое. Закрытая черепно-мозговая травма. Был сильный удар. Перелома черепа нет. Вашему сыну ничего не угрожает. Молодой, крепкий организм. Пока мы ему помогаем препаратами. Он проспит еще около суток. Езжайте домой. Ваше присутствие здесь не обязательно.
- Я никуда не уйду, - упрямо произнесла Ксения, при этом читая на бейдже имя врача. - Леонид Николаевич, позвольте мне просто посмотреть на Вадика. Я просто зайду и выйду. Надену всё, что потребуете. Только позвольте!
- Простите, правила есть правила. Если хотите, оставайтесь в коридоре. На стульях спать очень неудобно, - Леонид натянуто улыбнулся. - Небольшой совет: поберегите себя. Бессонная ночь сейчас вам ни к чему. Когда сын очнется, ему потребуется вся ваша забота, работа сиделки в том числе. Сегодня не изводите себя. Ни к чему такие жертвы. Я говорю это всем родственникам без исключения. По телефону я всё объяснил вашему мужу. Переживания еще никому не приносили пользы.
- Ксюш, давай успокоимся, - произнес Андрей, положив руки на ее плечи. - Спасибо, Леонид Николаевич за информацию. Мы остаемся.
- Как хотите, - врач развел руками. - У меня еще пациенты, извините, мне пора. Располагайтесь в коридоре.
Ксения криво усмехнулась:
- Какие мы принципиальные! Рационально излагает! Только мне мало уверений, что с Вадиком всё хорошо и сейчас он спит. Я хочу видеть, трогать, хочу сама убедиться - он дышит! - последнюю фразу она выпалила, резко повысив голос. Слова будто поглотили казенные стены коридора. Ожидаемое гулкое эхо так и не возникло.
- Давай присядем. Сюда, Ксюш, - пробормотал Андрей, подводя жену к неудобным и уже потертым стульям. - Уверен, всё разрешится. Не может быть, чтобы нас к нему не пустили. Раньше можно было пройти, а сейчас наставили электронных замков, как в резиденции президента, черт бы побрал технологии!
- И кому надо успокоиться? - проронила женщина, пытаясь выронить дыхание. - Спокойно, Андрюш, спокойно. Ты на взводе. А я... Просто хочу видеть, убедиться, - проронила Ксения тихо.
Муж замолчал, прислонился к стенке, закрыл глаза. Тишину нарушало жужжание лампы под потолком. Голубоватый свет заливал больничный коридор, делая его еще более инфернальным, даря воображению свободу. Тут же вспомнились сцены из голливудских "ужастиков".
Время смешалось в один ком. Не известно, сколько прошло минут, а может быть часов. Андрей сидел с закрытыми глазами, чуть позже задремал. Ксения устало таращилась в пространство. Не было слез, тревоги, внутреннего беспокойства, дрожи. Одуряющая, вязкая безнадежность затянула в сети. Прострация, как тогда, у окна Костиной квартиры, когда она пыталась поверить в реальность происходящего, наблюдала за мокнувшим плюшевым мишкой на детской площадке.
Вадим явился призраком из дурного сна. Смеялся, раскуривал сигарету, хищно выпускал дым из ноздрей. Такие привычные жесты. Такие бесконечно далекие. За тридцать лет ставшие хрупким витражом: стоить приложить усилие - стекло рассыплется на тысячи цветных осколков. Только... До невозможности жаль витраж-воспоминание. Оно стало частью ее...
Прежняя уверенность исчезла, как следы на морском берегу. Вадик! Что с тобой? Ты где-то здесь, затерялся среди бесконечных больничных коридоров.
Ксения не смогла припомнить последние минуты, проведенные вдвоем с сыном. Сегодня утром он ушел из дома, когда она еще спала. И теперь она пыталась лихорадочно собрать по частям образ. Получалось плохо. Вспоминался мальчик с синими глазами, вечно сбитыми коленками, лукавой улыбкой, но никак не молодой парень.