Каждое утро ни свет ни заря, получив из рук своего доморощенного гарема завтрак в постель и повозившись с младенцем, брат хватал «Гадзеттино» и громогласно объявлял, что идет в туалет — ни дать ни взять король, ожидающий одобрительного шепота придворных, столпившихся в Версале вокруг августейшего стульчака. После чего оттуда — каждое утро в одно и то же время — раздавался воинственный клич, своеобразный пролог к «Альвизиаде», героической поэме, незавершенность которой камнем лежала у него на сердце или еще где-то, вынуждая, помимо витаминов и отваров из лекарственных растений, принимать желудочные средства.
Эрранте непричастен к убийству Волси-Бёрнса, он готов был дать на отсечение что угодно — хоть руку, хоть голову. Но суд решил сделать из него идеального убийцу, а с Энвера Ийулшемта снять все подозрения. Что ж, пусть! Он умывает руки. Каждое утро в одно и то же время один из нас отвечал ему из-за двери, что отсеченную руку умыть трудно и что он должен прежде всего посмеяться над всем этим, ведь он живет в семье, где глупый смех — фамильная черта, как орлиный нос или пухлые губы, которыми кичатся сегодняшние Гримани и Марчелло, с гордостью показывая их на портретах дожей.
Сколько человек зарезал Иоган — одного, двух или трех, — это мало что изменит в дальнейшей судьбе этого бедняги, снова начинал комиссар. Благодаря сыночку моего Джакомо (на что я тут же кричала ему через закрытую дверь, что никакой Джакомо не мой), в его распоряжении будут все смягчающие обстоятельства, какие только возможны. Альвизе сам предоставил ему этого блестящего адвоката из сочувствия к Эрранте, чьи признания позволили ему с удвоенной силой приняться за дело Корво. Затем под рев сливного бачка он представал пред наши очи, заказывал меню ужина, быстро одевался и мчался вниз, на набережную, где его уже ждал служебный катер.
Ни дядюшки, ни я, ни Альвизе о Кьяре больше не думали. Я встретила ее как-то на лестнице, где она стала тут же жаловаться на мужа, на то, как трудно жить с человеком, который, никак не объяснив своего отсутствия, оставил ей вместо этого коротенькую записку, где запретил любые контакты с Микеле Корво. Вскинув голову и поджав губы, как королева-мать, она попросила передать Альвизе, что не будет ни разговаривать с ним, ни заниматься с ребенком, пока он не извинится. Этот ультиматум оказался как нельзя кстати, учитывая, что Альвизе и сам не имел ни малейшего желания вступать с ней в переговоры, а Игорь обожал возиться с Виви. Когда предъявляешь ультиматум, неплохо сначала убедиться, что тем, кому он предназначен, еще есть до тебя дело. Кьяра может сколько угодно жить в бельэтаже: в нашей антресольной жизни она на данный момент отсутствует. Может быть, все дело в этом современном убранстве, которое она попыталась противопоставить нашему обшарпанному прошлому? Неужели она верит, что в Венеции можно прожить без Венеции? Бедная Кьяра.
Мы же каждое утро предаемся тому, что она так ненавидит: врезаемся в гущу веков на Риальто, погружаемся в подлинный мир Каналетто[55], бродя среди прилавков под бежевыми тентами и лодок, пришедших с острова Сан-Эразмо, где находятся наши сельскохозяйственные угодья. В конце марта Риальто расцветает сиреневатой зеленью кастраоре, наших маленьких артишоков, бледной желтизной молодой спаржи из Бассано, опаловой голубизной моэке, местных крабов, которых ловят в период линьки и, сварив живьем, лакомятся их еще не затвердевшим панцирем.
Ранним утром в самом начале весны между палаццо Кампана и Риальто у колодцев собираются похожие на кошек пожилые дамы. Улица, прорезающая по прямой переплетение мелких улочек и садиков, всецело принадлежит владельцам древнейших торговых промыслов. Вот они — зеленщик, колбасник и сыроторговец в длинных белых фартуках, а рядом — ювелир, часовщик и парфюмер, передающие свое дело от отца к сыну. Шагая в болотных сапогах по «большой воде», дрожа под ледяными порывами боры, обливаясь потом в летний зной, эти торговцы больше любого меценатского фонда, больше архитектурных памятников и музеев способствуют непреходящей славе нашего города. Они царствуют на своем клочке тротуара, раскланиваются с постоянными покупателями и презирают туристов. В этих лавчонках, прочно укоренившихся в народной жизни, лучше говорить на местном диалекте, если хочешь, чтобы тебя обслужили как следует. Жизнь поблизости от Сан-Марко или в Дорсодуро — это почти подвиг. Можно подумать, что вместо свежего хлеба местные жители едят веера, маски или стеклянные безделушки. Обитатели нашего квартала ежедневно ходят покупать еду и готовят ее потом в настоящих кастрюлях. Мыс дядюшками не устаем восхищаться этими забавными причудами, вся прелесть которых состоит в их смешном анахронизме, и просто обожаем бродить по Риальто, среди груд всякой снеди, с жадностью вдыхая особое, наше, венецианское ощущение общности между абсолютно незнакомыми людьми, которых объединяет лишь эта улица, где они встречают друг друга с незапамятных времен.