На следующий день я провел эксперимент — набрал на своем компьютере текст, свидетельствующий о намерении уйти в двухнедельный отпуск, предпочтительно к Черному морю, и нажал кнопку «отправить». К вечеру текст вернулся с лаконичной и анонимной резолюцией: «Несвоевременно».
Часто мне становилось тошно от всей этой ежедневной рутины. Были дни, когда обработку красной коробки я завершал за пару часов, а иногда она оказывалась просто пустой с самого утра. Я смотрел однотипные теленовости на всех российских каналах, когда начинались ток-шоу, переключался на ВВС или CNN. Или уходил на видеотеку, которая — спасибо работодателям — была на высшем уровне: практически вся мировая и советская классика плюс новинки мирового проката.
Но и это не спасало от накатывающейся хандры, приступы которой становились все более жестокими. Я чувствовал себя обитателем одиночной камеры, отрезанным от каких-либо контактов с внешним миром, иногда мне начинало казаться, что я, подобно попавшему на необитаемый остров, теряю дар речи, и тогда я начинал вслух комментировать происходящее на телеэкране, чтобы только услышать собственный голос. Если красная коробка оказывалась заполнена менее чем на четверть — а это случалось частенько, — я всячески растягивал время обработки документов, медленно и стараясь выдерживать правильное произношение, зачитывал вслух их содержание.
Очень скоро я знал названия всех трастов наизусть: Абакус, Эйсер, Белмонт, Соммерфильд, Крипто, Уэстбери, Лотте, Тренч, Бушмилл.
Их было девятьсот шестьдесят четыре, и в любое время суток я мог назвать имена поверенных, директоров и бенефициаров, перечислить все висящие под тем или иным трастом компании.
Абакус, Эйсер, Белмонт, Соммерфильд, Крипто, Уэстбери, Лотте, Тренч, Бушмилл.
Даже когда эта ежедневная пытка заканчивалась, облегчение не наступало. Я мог пойти в любой самый дорогой ресторан, но от других посетителей меня неизменно отделяли два столика со скучающими молодыми людьми, — я перестал ходить в рестораны. В театрах эти же молодые люди возникали ниоткуда, в зале занимали места сразу за мной, в антрактах держали метровую дистанцию, — я перестал ходить в театры.
Мы почти не виделись с Фролычем — была та первая встреча, потом полгода пауза при полном телефонном молчании, потом короткий телефонный разговор: «Ты как там, старик? В норме? Анекдот последний слышал? Ну будь на связи, сейчас разберусь с текучкой и повидаемся».
Не повидались. И опять молчание.
Я считал деньги на своем сбербанковском счете — сумма ежемесячно нарастала, потому что тратить их мне было некогда и не на что. Еще быстрее увеличивался депозит на счете компании Тредмилл, потому что, находясь в России, я к сингапурскому отделению Баркли доступа не имел, а до Сингапура мне было не добраться. Я был сперва вполне состоятелен, потом очень быстро стал богат.
Потом я стал очень богат. До мсье Франсуа Отона мне было как до неба, но по моим понятиям я был очень богат.
Абакус, Эйсер, Белмонт, Соммерфильд, Крипто, Уэстбери, Лотте, Тренч, Бушмилл, Лерна.
Раз или два меня посещала идиотская мысль: бросить все к черту, набрать лаконичное заявление об увольнении с почетной должности протектора всего на свете, нажать на «отправить». Но эту мысль я гасил в зародыше, потому что знал, что назавтра в моем кабинете появится другой протектор, мой преемник, откроет красную коробку и направит за своей подписью заготовленное еще ночью письмо поверенным траста Лерна о замене прежнего бенефициара мистера Константина Шилкина на мсье Франсуа Отона.
К этому я не был готов.
Людке я звонил нечасто. Раз в неделю, по воскресеньям, просто, чтобы услышать. Дежурно проговаривал, что я ее люблю, она так же дежурно говорила: «Спасибо, родной». Иногда она рассказывала всякие гадости про Фролыча, но чаще подолгу делилась со мной содержанием последней прочитанной книги или очередного сериала — в подробностях. Не знаю, от кого еще я стал бы все это выслушивать, думаю, что ни от кого.
Как-то раз совсем неожиданно она попросила у меня сорок тысяч евро. Для меня, даже без обращения к сингапурскому счету, это суммой не было, но я совсем машинально спросил — зачем.
— Ну вот, — сказала Людка, — и ты стал совсем как Григорий. Все вы… — И бросила трубку.
Несколько раз я посылал к ней домой водителя, потому что после этого она больше к телефону не подходила. Водитель возвращался, мотал головой: