— Поймите вы, ради бога: мистер Шеперд — писатель. Он и сам не знает, сколько получит в следующем месяце. Разве угадаешь, какие книги будут покупать через год?
— Посещает ли он какие-то собрания?
— Нет.
— Соседи утверждают, что посещает. Каждый четверг они видят, как он садится в автобус до Хейвуда. В прочие же дни ходит лишь на рынок и к киоску за газетой.
— Мистер Шеперд по четвергам ездит в библиотеку.
— Почему всегда в один и тот же день?
— Он предпочитает вести размеренную жизнь.
— Вы не знаете, мэм, какие журналы он читает?
— Он покупает практически все, что продается в киоске в Хейвуде. Если угодно, можете сами туда съездить и переписать названия.
— Вы случайно не знаете, изучал ли он труды Карла Маркса?
— Съездите и посмотрите, продаются ли в хейвудском киоске книги Маркса.
— Как мистер Шеперд смотрит на абстрактное искусство?
— Если хочет хорошенько рассмотреть, то встает прямо перед картиной.
— Очень смешно. Как зовут его кошку?
— А что, его кошки тоже под подозрением?
— Соседи говорят, он называет кошку неприличным словом.
— Никогда не слышала, чтобы мистер Шеперд называл неприличным словом хоть одну живую душу. И уж тем более своих кошек.
— Соседи утверждают обратное. Они заявили, что у кошки непристойное имя. Они боятся за детей. Говорят, сюда приходит мальчик.
— Господи боже мой, что они вам наговорили? Как он зовет кошку?
— Простите, мэм, слово очень грубое. Они сказали, что он называет кошку Писька.
— Ее зовут Чиспа. Это значит «искра».
Мерида, полуостров Юкатан
НОЯБРЬ 1947 ГОДА
Заметки к роману о закате империи.
Когда сюда прибыли солдаты Кортеса, они спрашивали по-испански: «Как называется это место?» И неизменно получали от аборигенов майя один и тот же ответ: «Юкатан!» На их языке это значит «я вас не понимаю».
Квартира довольно просторная: две спальни, большой рабочий стол в гостиной, окно на улицу. Кухня и ванная ужасны, но готовить нет нужды: утром и вечером можно просто сойти по лестнице в ресторанчик во внутреннем дворе. Видимо, предыдущие постояльцы тоже ленились, потому что, когда мы приехали, из водостока раковины на кухне рос длинный белый побег фасоли. Я предложил пересадить его в горшок, поставить на балконе и считать нашим садом.
Миссис Браун не улыбнулась шутке. Здесь она не допускает даже намека на семейственность; разве что варит кофе, как дома. Комнаты ее я так и не видел: мы сразу выбрали двери, так что ее логово остается для меня загадкой. Каждое утро она появляется оттуда в перчатках и шляпке от Лили Даше, и это можно предсказать так же точно, как то, что торгующие на рынке низкорослые женщины-майя завтра снова наденут белые вышитые блузки и юбки с кружевными оборками по подолу. Перчатки и шляпа от Лили Даше — национальный костюм миссис Браун.
На письменный стол водрузили печатную машинку, которую привезли вчера; явный признак прогресса. Возможно, вскоре появятся и водитель с машиной для поездок по древним местам. Миссис Браун уже с ног сбилась: каждый божий день отважно ходит за покупками без провожатых. Ухитряется как-то организовывать дела, невзирая на препятствие в виде незнакомого ей языка. Я дал ей совет (который она, впрочем, оставила без внимания): если будут что-то спрашивать, отвечать: «Юкатан!» То бишь «не понимаю».
Хорошее название для романа: «Как называется это место».
Но пока что название этого места смешано с грязью. По крайней мере, по мнению миссис Браун, вынужденной брать дело в свои затянутые в белые перчатки руки. Одной она сжимает подлокотник откидного сиденья, а другой придерживает шляпку на голове, когда мы трясемся по отвратительным дорогам полуострова, влекомые бесстрашным водителем по имени Хесус. После того как мы потратили уйму времени, чтобы найти все вместе — водителя с машиной, — я не отваживаюсь спросить, достаточно ли он взрослый для такой работы. Он еще мальчишка, несмотря на величественный профиль и внушительный индейский нос. Так странно это осознавать — нет, не его молодость, а свой собственный возраст и то, что Хесус, должно быть, видит во мне мужчину, ровесника его матери, который едва ли стоит его внимания. Ряд указаний, которые нужно выполнить, да деньги в конце поездки.
Однако он уже явно кое-что повидал в жизни. Его ветхая рубашка истончилась, как газетный лист, а на одном ухе нет мочки. Я не сразу это заметил. Ухо левое, с противоположной от пассажира стороны. На вопрос, как так получилось, Хесус невозмутимо пояснил, что откусил ягуар. Опыт опытом, а в воображении ему точно не откажешь; что еще нужно, чтобы работать у писателя? Не задумываясь рассуждает на любые темы. Сегодня по дороге в Чичен-Ицу рассказывал о войнах древних майя. «Смелее десяти армий федералов», — прокричал он сквозь стук осей и хлопки мотора дряхлого «форда». Точнее, почти «форда»: одна дверь и передние крылья — другой марки. Мы едем по земле метисов в машине смешанного происхождения.