Pluie sur Copacabana
Les contes de fées n’existent que dans les contes de fées. La vérité est plus décevante. La vérité est toujours décevante, c’est pourquoi tout le monde ment.
La vérité, c’est la photo d’une autre femme trouvée par inadvertance dans mon sac de voyage, à Rio de Janeiro (Brésil), la veille du Jour de l’An. La vérité, c’est que l’amour commence dans l’eau de rose et finit en eau de boudin. Anne cherchait sa brosse à cheveux et fut décoiffée par un Polaroid de femme assorti de quelques lettres d’amour qui n’étaient pas d’elle.
À l’aéroport de Rio, Anne m’a largué. Elle voulait rentrer à Paris sans moi. Je n’étais pas en position de la contredire. Elle pleurait avec étonnement. L’effroi de quelqu’un qui a tout perdu en vingt secondes. C’était une petite fille adorable qui découvrait d’un seul coup que la vie est épouvantable et que son mariage s’écroulait. Elle ne voyait plus rien, il n’y avait plus d’aéroport, plus de file d’attente, plus de tableaux d’affichage, tout avait disparu, sauf moi, son bourreau. Comme je regrette aujourd’hui de ne pas l’avoir serrée dans mes bras ! Mais j’étais gêné que ses larmes n’arrêtassent pas de couler, et tout le monde me regardait. Il est toujours assez embarrassant d’être un salaud en public.
Au lieu de lui demander pardon, je lui ai dit : « Monte, tu vas rater l’avion. » Je n’ai rien dit pour la sauver. Rien que d’y repenser aujourd’hui, j’en ai encore mon grand menton qui tremble. Elle avait un regard implorant, triste, embué, haineux, battu, inquiet, déçu, innocent, fier, méprisant qui restait tout de même bleu. Jamais je ne l’oublierai : ce regard découvrait la douleur. Il faudra que j’apprenne à vivre avec cette saloperie sur le dos. On s’apitoie sur ceux qui souffrent mais pas sur ceux qui font du mal. Débrouille-toi comme un grand, mon vieux. Tu es celui qui n’a pas tenu ses promesses. Souviens-toi de la fin d’Adolphe : « La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait. »
Après, j’ai traîné seul sur Copacabana, le cœur brisé, j’ai bu, esseulé comme personne ne le fut jamais, vingt caïpirinhas, je me sentais merdique, injuste et monstrueux. J’allais devenir une sorte de caillou froid. Pour la première fois depuis des décennies, il pleuvait sur le Réveillon de Rio. Punition divine. Agenouillé sur le sable, dans les tambours assourdissants de la samba, je me suis moi aussi mis à pleuvoir.
Il y a des nuits où dormir serait un luxe. Dormir pour pouvoir se réveiller de ce mauvais rêve. On aimerait que tout ceci ne soit jamais arrivé. On voudrait faire « pomme-z » avec sa vie. Car c’est soi-même qu’on abîme le plus, quand on fait souffrir quelqu’un.
Oui, c’est vrai, je me souviens très bien de la nuit où j’ai cessé de dormir. Un million de Brésiliens vêtus de blanc, sous la pluie, sur la plage. Feu d’artifice géant devant le Méridien. Il fallait jeter des fleurs blanches dans les vagues en faisant un vœu que les divinités réaliseraient dans l’année. J’ai balancé un bouquet dans les flots en souhaitant très fort que tout s’arrange. Je ne sais pas ce qui s’est passé : mes fleurs devaient être moches, ou les dieux absents.
En tout cas, je n’ai jamais été exaucé.
X
Palais de Justice de Paris
Le divorce n’est jamais léger. Quelles sortes d’ordures sommes-nous devenus pour croire qu’il s’agit d’un acte sans gravité ? Anne a cru en moi. Elle m’a confié sa vie devant Dieu (et, plus impressionnant ; devant la République Française). J’ai signé un pacte par lequel je lui promettais de m’occuper d’elle toujours et d’élever nos enfants. Je l’ai escroquée. C’est elle qui a demandé le divorce : juste retour des choses, puisque c’est moi qui l’avais demandée en mariage. Nous n’aurons pas d’enfants et tant mieux pour eux. Je suis un traître et un lâche, ce qui aurait fait beaucoup pour un père de famille. Je plaide coupable — pour cesser de culpabiliser.
Pourquoi n’y a-t-il personne aux divorces ? À mon mariage, tous mes amis m’entouraient. Mais le jour de mon divorce, je suis incroyablement seul. Pas de témoins, ni de demoiselles d’honneur, pas de famille, ni de copains bourrés pour me taper dans le dos. Ni fleurs, ni couronnes. J’aurais aimé qu’on me lance quelque chose, à défaut de riz, je ne sais pas, des tomates pourries, par exemple. À la sortie du Palais de Justice, ce genre de projectile est pourtant monnaie courante. Où sont-ils, tous ces proches qui se gavaient de petits fours à mes noces et qui à présent me boycottent, alors que ce devrait être l’inverse — on devrait toujours se marier seul et divorcer avec le soutien de tous ses amis ?
Il paraît que certains pasteurs anglicans organisent des cérémonies religieuses de divorce à l’amiable, avec bénédiction des séparés et remise solennelle des alliances à l’officiant. « Mon père, je vous rends cette bague comme le signe que mon mariage est terminé. » Je trouve que cela a de la gueule. Le Pape devrait étudier la question : cela ramènerait du monde dans les églises, et puis la revente des alliances rapporterait plus que la quête, non ? Idée à creuser, me dis-je alors que le juge des divorces tente la conciliation. Il nous demande, à Anne et moi, si nous sommes sûrs de vouloir divorcer. Il nous parle comme si nous étions des enfants de quatre ans. J’ai envie de lui répondre que non, que nous sommes venus ici pour faire un tennis. Et puis je réfléchis, et je me rends compte qu’il nous a percés à jour : il a raison, nous sommes des enfants de quatre ans.
Le divorce est un dépucelage mental. En l’absence de la « bonne guerre » que nous mériterions, ce genre de désastres (tout comme perdre sa mère ou son père, se retrouver paralysé après un accident de voiture, perdre son logement à la suite d’un licenciement abusif) sont les seuls événements qui nous apprennent à devenir des hommes.
… Et si l’adultère m’avait rendu adulte ?
On fait semblant d’être indifférent au divorce, mais arrive bientôt le moment terrible où l’on comprend être passé de « la Belle au bois dormant » à « Nous ne vieillirons pas ensemble ». Adieu souvenirs charmants, il faut renoncer aux surnoms adorables qu’on se donnait, brûler les photos du voyage de noces, éteindre la radio quand on y entend une chanson qu’on fredonnait ensemble. Certaines phrases vous mettent hors de vous : « Je m’habille comment ? », « Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? », car elles vous rappellent de mauvais souvenirs. Vous aurez inexplicablement les larmes aux yeux chaque fois que vous assisterez à des retrouvailles dans un aéroport. Et même le Cantique des Cantiques deviendra une torture : « Vos joues ont la beauté de la tourterelle, et votre cou est comme de riches colliers… Vous avez blessé mon cœur, ma sœur, mon épouse, vous avez blessé mon cœur par l’un de vos yeux et par un cheveu de votre cou. »
Les seules fois où l’on se croisera désormais, ce sera en présence d’une souriante avocate qui aura, par-dessus le marché, le mauvais goût d’être enceinte jusqu’aux dents. On se fera la bise comme de vieux amis. On ira boire un café ensemble comme si la Terre ne venait pas de s’écrouler. Autour de nous les gens continueront de vivre. On bavardera d’un ton badin, puis, quand on se séparera, l’air de rien, ce sera pour toujours.
« Au revoir » sera le dernier mensonge.
XI
L’homme de trente ans
Dans mon milieu, on ne se pose aucune question avant l’âge de trente ans et, à ce moment-là, bien sûr, il est trop tard pour y répondre.