Ох, горе луковое, так и думала не обратите внимания.
Посмотрите на дверцу изнутри, вот оно!
Вот видите большой лист картона приклеен изнутри дверцы.
Эти квадратики с цифрами от одного до двенадцати – это месяца.
А группки квадратиков что сведены по двенадцать — это года.
Видите, все года закрашены, кроме последних пяти.
Как-то лет девять назад я первого января сидела здесь на дежурстве, мужа отпустили к родителям отдохнуть на праздники, а меня оставили за старшую, девчонки тоже разбрелись по гостям, середина зимы самое спокойное время, делать было нечего, читала я книгу про Робинзона Крузо, там помните место где он вкопал столб чтобы сделать календарь и стал делать зарубки за каждый прожитый день, я подумала, что тоже нужно что-то такое, но только наоборот, не отмечать сколько я здесь прожила, а отмечать сколько до свободы.
Взяла лист ватмана расчертила и с тех пор у меня первого числа каждого месяца, есть традиция, я прихожу на склад, запираюсь изнутри, когда меня никто не видит, открываю шкафчик и зачеркиваю один квадрат, еще на один месяц ближе к Святому Дембелю.
Мы с мужем часто планируем, что будем делать как получим Ветеранство.
Ветеранство – это особый статус. Нет не совсем так. У нас у Лишенцев есть пословица:
«Ветеран — это не статус, это — счастье»;
Любой Лишенец, если он Юнит, через двадцать лет службы получает статус Ветеран. Этот статус делает раба лично свободным. В графе в Удостоверение Личности, вместо фамилии Хозяина появляется запись «Собственность Безликого Бога Хабаровского Домена». Фактически, мы получаем свободу, и можем жить как нормальные люди. Нам Свобода Воли не возвращается, просто никто, кроме Безликих не могут нами больше командовать, а Безликим мы не интересны.
Все до единого Юнита, от заплаканной Новика, вчерашней школьницы, до Капрала и Есаула, все мечтают выслужить этот статус, и хоть немного пожить по-людски, без Хозяев.
Но работа у нас очень опасная, очень.
Как-то на одной из пьянок наш местный Инженер Электрик, сказал странную вещь:
— Мы электрики гибнем либо молодыми и зелеными, когда ничего не знаем и не знаем, чего бояться, либо старыми и опытными, когда знаем всё и уже забыли, что надо бояться.
Потом пропустив рюмку, продолжил:
— Кира, я когда перестану бояться переключаться, уволюсь к чертям собачим и пойду сторожем в гаражи. И тебе советую, как увидишь, что Узрак ничего не боится, ломай ему ноги, пусть отлежится и придёт в себя.
Я с ним согласна полностью, мой опыт говорит то же самое.
Как всегда, труднее всего пережить первый год. Второй чуть легче. Много гибнут под конец службы, когда вот, вот уже Дембель.
Нам на учёбе аналогичную вещь, но в других терминах, говорили на статистике в Отрядах Иссекая первый год гибнут 40%, второй год 20%, следующие пятнадцать лет 20% последние три года 15%, только 5% доживает до Дембеля.
Хреновая статистика, я постоянно девчонкам рассказываю, про Ветеранов, даже встречи устраиваем, чтобы они не падали духом. Очень полезно предъявлять живых Ветеранов новому поколению, как видимый символ, что это возможно.
Новик посмотрит на какого ни будь Ветерана ещё времён разделения миров, и будет думать, раз он смог, и я смогу.
Ветераны, делятся опытом с подрастающим поколением, правда опыт так себе, на уровне – «слушайся маму и чисти зубы», но смысл не в том.
Дембель — это морковка, которая висит перед носом Юнита, и очень важно, чтобы молодой Юнит мог увидеть и даже пощупать эту морковку
Я не обманываю учеников, нет я не обещаю невозможного, я просто не говорю, что дожить удаётся очень мало кому. Единицам!
Я мечтаю дожить с мужем, увидеть выросших детей, и подержать на руках внуков.
Осталась продержаться всего то пять лет, пять долгих лет. В 2027г буквально в пару месяцев в разбежку, мы станем свободными. Пусть все боги нам помогут в этом.
И ещё одна традиция, когда я зачёркиваю квадратик, я молюсь Пресвятой и Нераздельной Троице, и Богоматери, и всем святым в земле Российской воссиявших, чтобы они защитили, оборонили и помогли дожить по исполнения нашей мечты.
Пришли девчонки кому выпало идти на север, разобрали с полок сидры.
У нас всё бедненько и простенько, все эти красивые туристические рюкзаки, мы видим только по телевизору, на канале про путешествия, у нас всё проще.
Девчонки сами шьют себе, даже не вещмешок, а просто сидр, видели фильм «а зори здесь тихие…»; вот такие сидры мы и носим. Кусок брезента, шьётся мешок по габаритам Юнита, складывается в несколько слоёв ткань, прошивается, и пришивается к нижним углам мешка, получается одна лента, вместо двух лямок, потом, когда сидр наполняется горловина завязывается на скользящий угол и всё, можно носить.