Elle avait été sur le point de s’en retourner vers les autres — et à cela non plus je ne pouvais rien, pas plus qu’à sa colère et à son mépris — et parut hésiter, bien que ce fût invraisemblable. Un instant, un très court instant qui ne tenait à rien, il avait semblé que le sourire qui lui frôlait les lèvres avait dépouillé toute dureté de ses traits, essuyé la haine et trop d’années de travers, mais c’était très peu et beaucoup trop tard. Il ne pouvait s’agir que d’une expression de sarcasme lucide, de dérision appliquée à l’un comme à l’autre. Elle avait murmuré, à part elle :
— Trop compliqué…
Elle était partie vers le feu, puisqu’elle était venue pour ça. J’étais resté là où je me trouvais, à la suivre des yeux, à imaginer sa silhouette brune et juvénile, son pas vif sur un rythme de one-step, à ressentir la brûlure de sa peau contre ma joue pareille à celle du soleil, un midi de juillet dans la plaine du Chéliff, presque insoutenable, son souffle retenu, je restai à me demander seulement ce qui avait foiré et quand, quel train j’avais manqué et à quelle station j’aurais dû descendre pour les retrouver. Pourquoi il était désormais trop tard pour y croire et remettre ça. Je me sentais comme un bateau qui court sur l’erre dans une mer plate, un navire sans pilote qui ne va plus tarder à se déchirer sur les hauts-fonds et ne coulera peut-être pas mais se contentera de se coucher sur le flanc pour dormir le reste de son temps, et il me semblait que l’eau serait à la fois mauve et dorée, et finalement assez compréhensive…
Bien sûr que je la devinais qui marchait de groupe en groupe, tandis que, sur un tempo identique, Cab Calloway scandait en détachant les syllabes, avec une ironie lente et acharnée « Hey Folks, Here is the story / ‘bout Minnie-the-Moocher / She’s / A low-down hoochie-coocher » et ainsi de suite, dans de grands jappements de cornet et les vociférations du public, portant son assiette en carton et son gobelet de plastique pleins, riant et parlant, relevant au passage d’une douce torsion du cou quelque flatterie appuyée, je n’aurais pu dire si elle était belle ou non, mais j’entendais de temps à autre sa voix un peu rauque et voilée, ou je pensais la reconnaître, et l’orage qui ne se décidait pas laissait l’air suspendu à d’improbables cimaises. Puis j’avais posé mon verre sur un pied de colonne que Chess avait exhumé des déblais, je m’étais avancé sur la pelouse où les spots s’étaient allumés automatiquement et diffusaient une lumière artificielle et douce autour de laquelle tournoyaient des papillons de nuit aux trajectoires brasillantes.
Je m’avançai vers le feu et ce faisant, je l’évitai.
Je ne voulais pas que ma haine rencontre la sienne.
Plus tard, durant la même nuit de juin, j’essayai de baliser le chemin, de prendre des points de repère, plus ou moins de comprendre, mais ça n’avait guère de sens : tout avait commencé sans que j’y sois pour rien, et tout se terminerait de la même manière, sans que j’y sois pour grand-chose. Entre, s’étendait un no man’s land qui ne m’appartenait pas vraiment, mais dans lequel j’étais bien contraint d’évoluer au jugé, en corrigeant la trajectoire à droite et à gauche, au talon-pointe, de moins en moins persuadé que ce soit vraiment utile. J’avais parfois joué et gagné, parfois joué et perdu, et souvent les deux en même temps, ce qui annulait en les compensant gains et pertes et les confondait dans la même irréalité de bon ton.
Le feu ne crépitait plus que par à-coups, avec des retours de flammes tout de même voraces et cuisants, il montait des étincelles droites et dures, d’un orange acéré. Il n’y avait pas eu d’orage, mais les nuages pesaient sur les Bordes, tenus en lisière par les bancs de schiste.
Je m’étais assis en retrait, j’avais allumé une cigarette pêchée au hasard dans une poche de chemise. Pour la première fois depuis des semaines, je n’avais presque rien bu, convaincu qu’un homme doit enfin être le témoin impartial et lucide de sa propre défaite — peut-être le seul. Qu’en tous les cas, elle ne concernait personne. Oh, bien sûr, il y avait un coupé Mercedes noir dans la grange, ainsi qu’une Golf GTI cabriolet, tout ça parce que des types avaient fini par remarquer ce jeune blaireau dont les dents commençaient à menacer leurs parquets vernis, et par y croire assez pour penser à se faire de la laine sur son dos. Je ne l’avais pas vue s’asseoir : elle s’était trouvée subitement à côté ; quelque part dans la maison des couples dansaient de façon moderne sur le « Perdido Street Blues » et j’entendais clairement la clarinette aigrelette de Bechet qui sinuait dans l’air. Je l’avais crue partie avec l’un ou l’autre, au-dessus de trois litres de cylindrée, et il y en avait quatre ou cinq qui n’auraient pas craché dessus — et je ne leur aurais pas donné tort. Du tonnerre grondait vaguement dans les lointains, sans hargne, avec une certaine rondeur de bistrotier marron.
Au bout d’un long moment, elle avait dit quelque chose comme :
— Dans le temps, j’ai connu un homme brillant et tendre. Dur et vulnérable.
J’en avais conclu qu’elle tenait une caisse. Elle ne devait pas être la seule, à en juger par certains gloussements niais, dans le parc. C’était peut-être le plan, ce soir-là, se ramasser une biture super-carrée, avec le noir au bout du chemin, peut-être que la bouteille m’aurait aidé, en fin de compte. On a beau essayer de jouer les costauds, il y a toujours un moment où c’est maman-bobo, où on aimerait mettre la tête sous l’aile de quelqu’un, seulement il faut tomber pile. Si ça avait été possible, j’aurais aimé lui parler, lui dire des trucs, s’il n’y avait pas eu ces ondes dures, autour d’elle, qui irradiaient de toutes parts et faisaient comme un glacis infranchissable.
Je l’avais vue me regarder et j’avais compris. Elle avait de la classe. Une classe dingue… Dix tailles au-dessus. Elle ne le montrait pas, à quoi bon ? Elle incarnait la vraie classe, celle qu’on a depuis le début ou qu’on n’a pas, un point c’est tout. Pas de deuxième donne. La vraie classe, dans un genre janséniste. J’avais bougé trop de merde, trop bourlingué, elle le lisait sans peine sur ma figure, dans mes cheveux mal coupés, elle n’avait pas besoin de traduction simultanée, à voir ma chemise kaki fripée, mon Levi’s à la corde. Elle ne disait rien des comparaisons, elle parlait en pensant à autre chose, mais elle avait les yeux durs avec parfois un éclat plus opaque, une espèce d’irritation contenue, et elle ne souriait que du bout des dents, comme on déchiquette un blanc de poulet filandreux.
Devant le feu, elle avait continué, par-dessus l’épaule :
— Je crois bien que cet homme m’avait émue.
— Oui ?
— J’aime le feu. Tu le savais ?
J’aurais pu lui répondre que si je ne connaissais rien des combines qui lui permettaient de tenir debout, je n’ignorais pas grand-chose des saloperies et des magouilles qui constituaient, plus ou moins en filigrane, la trame du morceau qu’il fallait jouer pour pas un rond. Jeux de cons, et encore bien heureux de ne pas y croire. « Tu as pris le TGV / Moi j’ai pris l’train de La Rochelle / Tu as pris le TGV / Et moi, l’train de La Rochelle / Y faudrait un sacré coup de chance / Pour qu’on se re-rencontre un jour… » La clarinette me glaçait les os. Elle allait au pas, en appuyant bien à contretemps, un trombone aboyait. « Bayou blues. » Il y avait une espèce de tendresse râpeuse, là-dedans, de la noblesse par en dessous, mine de rien, et quelque chose d’inexorable ; j’aurais aimé lui dire. Elle était loin, très loin d’être sotte. Ce qu’elle ne comprenait pas, elle le sentait. Diablement perspicace. Elle fixait le feu, le menton appuyé sur les avant-bras. Elle ne souriait pas plus que d’habitude, abîmée dans sa contemplation muette, murée dans une de ses pièces secrètes. Si j’avais eu du culot, alors, ou si je m’étais imbibé avant, je lui aurais pris le poignet, ou frôlé les cheveux, fait n’importe quoi pour l’appeler, j’aurais essayé de lui arracher un de ses rares sourires, un de ceux qu’elle exhibait parfois lorsqu’elle n’avait aucune raison de penser que je pouvais le surprendre, qui lui abaissait d’abord les commissures des lèvres avant de les entrouvrir sur ses dents impeccables.