— Vous auriez rien refait. On refait jamais rien. On prend le mauvais aiguillage, et après il reste plus qu’à durer. Jusqu’à ce qu’on ferme au noir.
— Donnez-moi ce type, Milard.
— D’accord. Juste avant de fermer.
Il avait perdu depuis bien longtemps toute espèce de notion de temps et les coups eux-mêmes ne semblaient plus l’atteindre. On l’emmenait, on le ramenait, et il voyait l’ampoule allumée derrière le treillage métallique. Des visages flous auxquels il ne parvenait plus à attacher de nom, tous identiques, constitués de trous et de bosses. La lumière ne s’éteignait jamais, preuve qu’il n’y avait plus de temps. Des images passaient parfois, il y reconnaissait une rue, un son, des images en rafales, foudroyantes et instantanées, des bruits qui avaient dû être autre chose, quelque chose comme des mots. Il lui coulait quelque chose de tiède d’abord, puis de glacé, entre les jambes, ça coulait tout seul, des fois longtemps. Comme quand il pissait. Pas vraiment mal, sauf lorsqu’on l’asseyait, le cuir froid sur la peau, qu’on lui mettait le casque sur la tête. Stridences insoutenables.
Les trous des visages s’approchaient très près, émettaient des successions de sons, guettaient. Le casque… Le siège avait un peu l’air d’une vieille chaise de dactylo en fer. Le casque et les électrodes. Il sentait sa semence gicler, mais elle ne servait plus à rien. Nu. Tremblant de froid, la peau flasque lui pendait de partout. Installé. Une espèce de clinique, avec une salle d’op’, avec des patrons qui officiaient, les étudiants autour. Blouses blanches. Beau temps qu’il ne dormait plus. Ou sans s’en rendre compte. Beau temps qu’il ne les entendait plus arriver. Qu’il ne les attendait plus. Un mot, un nom, encastré quelque part. Trouver la clé. Des bribes. Le froid. Trouver le mot. Le mot oublié, la phrase perdue…
Pas de raison que ça s’arrête.
Le médecin promenait son stéthoscope. Il l’enleva des oreilles.
— Le cœur tient. Robuste constitution. Question de dosage. Importante perte de poids, flaccidité musculaire. Il faudra mettre en place un système d’alimentation forcée. Éviter la déshydratation.
Il se tourna vers Château.
— Mentalement, rien ne prouve que vous parveniez à en tirer un discours cohérent. Il peut s’enfoncer dans l’autisme le plus complet. Ce serait assez conforme à son profil et ses structures psychiques. Toutes les expériences tentées à ce jour dans ce domaine mettent en évidence l’existence, chez certains sujets, d’une cassure schizophrénique. Le sujet ne parle pas, parce qu’il ne le peut pas. Un refuge… (Le médecin jeta un regard clinique sur le maigre corps étendu, où le sexe flasque et brun mettait une touche obscène.) Nos possibilités ne sont pas infinies, ni les progrès de la science sans limites.
Château s’approcha.
Giraud avait les yeux ouverts. Ils n’étaient fixés sur rien.
Les lèvres remuaient. Aucun son n’en sortait.
— Continuez…
Jankovic l’attendait dans la voiture dont le moteur tournait au ralenti. Quartier des entrepôts. Il destina à son supérieur un regard qui ne se voulait même pas interrogatif, démarra sèchement, ce qui n’était après tout que sa façon normale de conduire. Il avait le visage lisse, rasé de près. Château sortit un paquet de cigarettes, poussa sur l’allume-cigares.
— Ils n’en tireront rien. Il n’est déjà plus dans la course.
Jankovic s’obstinait à foncer comme une balle, les mâchoires serrées. À un moment, sans ralentir, il se dissimula les yeux derrière des Ray-Ban sombres. Château fumait, la veste ouverte. Il conclut, d’un ton posé :
— Il va falloir trouver autre chose. On ne peut pas continuer à attendre comme ça, ad vitam aeternam, que Giraud parle…
Jankovic dit :
— Berg n’a toujours pas bougé.
— Il bougera. Là où on ne l’attendra pas, lorsque nous n’y penserons plus.
— À moins qu’il n’y ait plus de Berg.
— Il y a le métier, Janko. Il y a aussi l’instinct. Tous deux me disent que Berg est toujours dans le circuit. La stratégie de l’araignée. Il attend son heure, tapi dans son trou, quelque part. Si je croyais au mal, je dirais qu’il en est un des archanges.
— Et nous ?
— Nous ? (Château réfléchit un instant.) Tout au plus de simples valets subsidiaires… Des pièces sans grande importance… (Il écrasa sa cigarette, jeta le mégot dehors.) Et ils viendront défier mon trône, en un combat douteux dans les plaines du ciel… (Il poursuivit sa pensée.) Des valets qu’on écarte, le moment venu…
D’une main, Jankovic sortit et alluma une Gitane.
— Et Milard ?
Château regarda les passants, de l’autre côté de la glace.
— Une position de repli, préparée de longue date. (Il tourna la face vers le conducteur.) Une autre sorte de Berg. À la différence que Milard n’en a plus pour très longtemps. Il finira par sortir, et avec lui, Mauber…
Jankovic ne songea pas à couvrir sa surprise.
— Parce que vous pensez…
— Oui. S’il ne l’a pas fait tout de suite, Mauber n’a plus pu exécuter Milard. Ce qu’on a retrouvé de la BMW aux Gravières de la Seine porte la marque du spécialiste. Tout effacer derrière soi. Mauber est un ancien para-commando et il en a fait la preuve au cimetière. La BMW, c’est autre chose. Janko, si Milard n’était pas en train de crever, je vous dirais qu’on ne lui échappe pas. Rien d’un surhomme. (Il agita les doigts.) Un maître dans sa partie. Un maître ne part jamais sans laisser quelque chose derrière lui, si peu que ce soit. Parfois, seulement un autre homme. Un homme plus jeune.
Jankovic jeta sa cigarette. Il suggéra contre son gré :
— Une opération spéciale chez la femme Vauthier.
Château opina en silence, alluma une nouvelle cigarette et observa :
— Terrain miné, Janko… Ça ne s’organise pas en cinq minutes. Rien ne prouve qu’il commettra l’erreur professionnelle de l’appeler. Et quand bien même ça n’irait pas loin. Il faudrait un point haut pour le récepteur, s’assurer de manière certaine de son absence pendant, mettons, une heure ou deux. La femme de ménage… À la suite du cambriolage, j’espère tout de même qu’elle a renforcé son dispositif de protection…
Jankovic s’arrêta à un feu rouge.
— J’ai le point haut : une soupente où personne n’a la moindre raison de foutre les pieds. On branche le matériel sur accus, il suffit de les changer lorsque le technicien vient récupérer les bandes. La femme de ménage expédie le boulot de neuf à onze chaque matin, sauf le week-end, ensuite elle rend les clés à la concierge et va se faire mettre ailleurs. Cambodgienne. Vit avec papa-maman et une smala de frères et sœurs. Pas de liaison, ni même un simple flirt. La bignole ne vaut pas un clou. Quand elle nettoie les escaliers avec son aspirateur qui fait un bruit de B 17, on peut pénétrer dans l’immeuble comme dans un moulin. Deux ascenseurs qui datent du Front populaire…
Il rembraya avec quelque retard.
— Alors ?
— Alors il faut trouver le moyen de faire sortir la femme Vauthier le temps d’opérer. La contrôler à cent pour cent pendant ce temps. (Château examina sa cigarette, puis le visage de Jankovic.) Cette femme, c’est direct la Chancellerie et l’Élysée. Pas question du moindre faux pas.
Jankovic haussa les épaules, lança le pouce droit vers la banquette arrière. Château, intrigué, y aperçut un paquet oblong, enveloppé par dérision dans un emballage cadeau.
— Pouvez l’ouvrir…
Château défit le bolduc, arracha le papier.
Des figurines de porcelaine. Des chevaux. Il en prit un dans les doigts, l’inspecta sous toutes ses faces, le remit en place. Il en compta huit. Jankovic conduisait à présent avec négligence.