Когда ему было восемь лет, мать, неожиданно рано вернувшаяся с работы, объявила, что сегодня он познакомится с отцом.
Бабку в срочном порядке отправили ночевать к подруге-соседке. А мать весь вечер носилась по квартире как ужаленная. Она притащила из магазина два пакета с едой. Упаковку нектаринов, манго, виноград, ананас. Названий некоторых фруктов мальчик даже не знал. Когда мать раскладывала на столе покупки, он подумал, что она, должно быть, выиграла приличную сумму в лотерею или нашла где-то чужой кошелек.
Она всегда говорила, что если найдет деньги, то никогда не побежит искать потерявшего. Потому что в этом мире каждый за себя, а если кто-то профукал самое дорогое, то почему она должна отказываться от своего счастья?
Чтобы успеть подготовиться к приходу гостя, мать, засунув в духовку мясо, помешивала в кастрюле спагетти и одновременно красила ногти красным лаком. Когда блюда были готовы, мать одела самое, как она считала, эффектное платье – с люрексом и глубоким декольте. Затем любовно разложила на столе приборы, зажгла круглые ароматизированные свечи в алюминиевых подставках, достала из холодильника коробку игристого. Игоря она тоже заставила переодеться в чистые брюки и хлопковую рубашку. Мальчик возразил, что ему неудобно так ходить дома. Штаны были короткими, а воротник рубашки врезался в горло. Но мать не обратила внимания на его недовольство. Она подозвала сына и причесала мокрой расческой его темно-каштановую челку.
Когда в дверь позвонили, мать дернулась и, надевая на бегу туфли с высокими шпильками, бросилась в прихожую. Перед тем, как открыть дверь, она еще несколько секунд суматошно крутилась перед зеркалом, поправляя прическу и одергивая платье.
Щелкнул замок: на пороге возник улыбающийся мужик, который еле помещался в проеме. У него были ослепительно-белые зубы, и Игорю показалось, что они ненастоящие.
Мать смотрела на гостя как на мессию. Или скорее как собачка, заждавшаяся хозяина из командировки. Ее глаза светились от радости, она, не переставая, потирала вспотевшие ладони.
– А это Игорек, – проблеяла она, подталкивая мальчика к мужчине.
– Ну, привет, солдат. – Мужик протянул руку. Игорь уставился в пол и не поднял глаз. Тогда бородач потрепал его по прилизанным волосам и прямо в обуви прошел на кухню.
– Ничего, если я не буду разуваться? – спросил он.
– Конечно-конечно. Проходи так, – семенила за ним мать, которая обычно была готова содрать шкуру с Игоря, если тот испачкает пол в прихожей.
Ужин начался с неловкого молчания. Тогда мать включила дедов приемник. Они его никогда не слушали, но старый «Панасоник» идеально прикрывал дыру в стене и до сих пор работал безотказно. Зазвучала знакомая песня. Мать кружила над гостем, как орлица над птенцом. Разве что не разжевывала еду перед тем, как положить ему в тарелку.
Игорь медленно ковырял вилкой в макаронах.
– Ну что? Ты наелся? – поторопила мать. Потом взяла его тарелку с остатками недоеденного ужина и поставила в мойку.
– Чай, как и всегда, не будешь? – в ее интонации слышалось больше утверждения, чем вопроса.
– Ах да. Совсем забыл. – Глеб залез в карман джинсов и вынул маленькую пластмассовую коробочку.
Внутри лежала модель автомобиля розового цвета.
– Ой! Какой оттенок приятный! – прощебетала мать Игоря. – Что нужно сказать?
– Спасибо, – буркнул Игорь.
– А теперь поиграй в своей комнате. Вот, возьми машинку и иди. – Она выпроводила его и закрыла дверь.
Когда Игорь пошел чистить зубы перед сном, на кухне все еще горел свет.
С тех пор Глеб периодически стал навещать их.
Не сказать, чтобы он не нравился Игорю. Но и каких-то родственных чувств мальчик не ощущал. Глеб напоминал маминого коллегу по работе: доброжелательный, но отстраненный. Чаще всего он обходился парой фраз в коридоре, протягивал Игорю киндер-сюрприз или шоколадку. А потом мальчика отправляли в свою комнату. Всегда по одному сценарию. Игорь не любил сладкое, но Глеб этого не знал.
Так продолжалось несколько месяцев. Но однажды Глеб сказал, что хочет провести вечер вдвоем с сыном. Мать была озадачена, расстроилась. Потом, натянув неестественную улыбку, стала собирать мальчика на улицу. Игорь не хотел никуда идти вечером, по телеку должны были показывать новый эпизод сериала «Остаться в живых». Но Глеб твердо взял мальчика за руку и вышел из квартиры. Во дворе стояла огромная черная машина. Игоря вдруг захлестнула радость. Отец хочет провести с ним время! Наконец-то кому-то интересен он сам. Не как приложение к маме. Мальчик молча сгорал от любопытства, пытаясь угадать, куда они поедут: в парк развлечений или на картинг?