— А что, разве не похож? — сердито отозвался тот. — Да, это я, мясник из Бистрицы…
Жандарм ухмыльнулся.
— На фотографии у вас усы, — возразил он.
— Ну и что? — пожал плечами мясник. — Что ж, мне теперь всю жизнь носить усы? Мне и без того истрепали все нервы.
Жандарм вернул ему документ и сказал:
— В соответствии с правилами вы должны заменить фотографию.
— Нет уж, я лучше отпущу усы, — захихикал толстяк, сложив руки на животе.
Офицер, судя по петлицам — сотник, документов не предъявил и показал на девицу многозначительным взглядом:
— Это моя невеста.
Жандарм отдал честь, а потом долго рассматривал удостоверение молодого человека. Наконец вернул документ и спросил:
— Вы из Прешова?
Лишь теперь пассажиры впервые услышали голос молодого человека:
— Совершенно верно, из Прешова.
— А куда едете?
Молодой человек прищурил глаза и ответил:
— В Жилину, по торговым делам…
Когда жандарм вышел из купе, гардист еще раз зажег фонарь и, как будто не удовлетворенный проверкой паспортов, обратился к пассажирам:
— Это все? Больше здесь никого нет?
Мясник расхохотался.
— Разве что в чемодане. Проверьте, — выдавил он сквозь смех, но гардист проворчал, чтобы такие замечания он оставил при себе и, выпятив грудь, последовал за жандармом.
Простуженная дама посмотрела на сотника ласковым взглядом; в темноте его голос ей не понравился, так что пропало даже желание продолжать разговор, но при свете он оказался весьма симпатичным.
— Куда изволите следовать? — спросила она, набравшись смелости.
— В Тренчин, — рассеянно ответил сотник.
Напрягая зрение, он старался разглядеть в падавшем из коридора тусклом свете сидящего у окна молодого человека. Сотник лихорадочно припоминал, где уже видел его. Светлые волосы, удивительно голубые глаза, высокий лоб, выступающие скулы… Наконец он не выдержал. На его лице появилась улыбка, и он обратился к молодому человеку:
— Извините, но ваше лицо кажется мне очень знакомым. Вы сказали, что вы из Прешова?
— Да, из Прешова.
— Я был там в сороковом. Может быть, тогда я вас и видел.
— Не помню, — ответил молодой человек спокойным голосом и принялся заводить свои ручные часы.
Поезд тронулся. Сотник закурил сигарету и в свете догорающей спички еще раз внимательно посмотрел на своего соседа.
Молодой человек потянулся, нарочито застучал зубами и сказал, зевая, что ему холодно, что он продрог. Потом он встал, надел кожаное пальто и медленно уселся. Сотник сразу же шепнул девице:
— Одевайся, выходим.
— Ты с ума сошел! — ужаснулась девица. — Ведь нам до Тренчина…
— Я должен, — он нагнулся к ее уху, — я должен кое о чем заявить.
Молодой человек посмотрел на сотника, и в голубоватом сумраке их взгляды встретились. Он разобрал только первые слова сотника и нахмурился.
Поезд сбавил скорость. Молодой человек встал и вышел в коридор.
Сотник прошептал девушке:
— Одевайся. Через пять минут выходим.
Заскрипели тормоза, мясник засуетился. Он дважды дернул за ремень рамы и, не обращая внимания на новые протесты простуженной дамы, высунул голову в открытое окно.
— Это только разъезд, — облегченно произнес он. Взглянув затем направо, мясник крикнул грубым голосом: — Ого, смотрите, выскочил на ходу!
Сотник сорвался с места, но паровоз в этот момент начал быстро набирать скорость. Офицер выбежал в коридор: двери были открыты, ветер заносил в вагон капли дождя вместе с хлопьями мокрого снега. Молодого человека и след простыл. Сотник вошел в купе, хлопнул дверью и взволнованным приглушенным голосом сказал девице:
— Я уверен, что это дезертир. Я узнал его. Из нашего батальона… Под Одессой он перешел к русским…
2
На шоссе за деревянным мостом, соединяющим над двумя рукавами Вага асфальтовое шоссе с грязной каменистой дорогой, остановился грузовик. Закрашенные синей краской фары осветили сапоги и кожаное пальто человека, который захлопнул за собой дверцу и осторожно обошел блестящую лужу.
Когда грузовик снова тронулся, мужчина быстрым шагом перешел через мост. По его походке и резким, прямо-таки военным движениям было видно, что этот человек молод. Шапку он натянул на глаза, в руке держал продолговатый электрический фонарик, время от времени освещая дорогу. Издалека, со стороны гор, донесся колокольный звон, извещая о том, что наступила полночь.
На дороге затарахтел мотоцикл. Молодой человек перепрыгнул через канаву и побежал по меже, уходящей в размокшие поля, пересеченные петляющим ручейком и окруженные низкими холмами, на которых торчали голые в эту пору года кусты орешника и терна. Мотоцикл промчался мимо развесистой липы и исчез за мостом, как будто растворился в темноте.