Мы точим и пилим дедушкино упрямство. Мы говорим ему, что будем выть, как собаки, когда те слышат музыку, если он вместе с нами не спустится в гостиную к раздаче даров, мы уговариваем его до тех пор, пока он не надевает манишку. Выбитая из сочленений семейная жизнь со скрипом водворяется на место.
Я воздержусь от описания самой раздачи. У нас она некоторым образом совершается по предписаниям Модного журнала Фобаха для немецкой семьи: Как лучше всего отпраздновать рождество в семейном кругу можно было прочесть там в рубрике Полезные советы для дома, для семьи.
Прежде чем заняться подарками, мы должны что-нибудь продекламировать и, конечно же, застреваем на середине каждого стихотворения, спотыкаемся и застреваем снова, ибо глаза наши не устремлены на благоговейно внимающую публику, а косятся исподтишка на стол с подарками. Я с ногами увяз в моем еле-еле доведенном до середины стихотворении, и сестре приходится сбегать за учебником, чтобы мать могла взять на себя обязанности суфлера. И хотя все слушатели одновременно являются моими родственниками, сценический провал несколько уменьшает предстоящую радость, покрывая ее серым налетом стыда.
Моя мать, которая уж так-то любит, когда красиво, выразила желание, чтобы я пожелал себе к рождеству ящик с набором принадлежностей для выжигания. Ей было бы куда как приятно, если бы я облагородил выпиленные мной изделия выжженным узором. Я выполнил ее желание, пожелав себе такой ящик, но какая-то добрая фея избавила меня от него. В том году, о котором идет речь, у деда-мороза как на грех ничего не было для выжигания, поэтому я получил ящик для печатания.
Для печатания, черт подери, это как раз то, что мне надо. Я давно уже задумал написать пьесу. Небольшие изменения, которые я год назад внес в свою роль на рождественском представлении, пробудили во мне желание самому написать целую пьесу. Я малость похлопотал над своей ролью и добился, что публика какое-то время была на моей стороне, что она смеялась над моими словами и поступками, я был прямо ошеломлен воздействием своего мимолетного вмешательства.
А несколько месяцев назад мать как-то пекла оладьи. Она стояла у плиты, я наблюдал за ней, тут позвонил дверной колокольчик, я помчался в лавку, чтобы обслужить покупателя, но в лавке оказалась госпожа баронесса, а госпожа баронесса ни с кем не желала иметь дела, кроме как с моей матерью.
Мать отодвинула сковородку с растопленным маслом, я какое-то время слушал, как оно шипит, потом вылил на сковородку ложку теста, и тогда масло заскворчало. Тесто я разгладил другой ложкой, как на глазах у меня делала мать, и глянь-ка: законы природы сработали, технология тоже сработала, и, хотя исполнителем был я, получилось блюдо, в котором любой человек опознал бы оладью.
Теперь же я возомнил, что постиг законы и технологию сочинительства, я надеюсь, что они сработают и в моем исполнении, а вдобавок я могу сразу напечатать свое произведение.
Подобно многим молодым поэтам, вознамерившимся создать произведение, которое заставит о себе говорить, и знающим название своего труда еще до того, как написана хоть одна строчка, я, не написав ни единой буквы, уже знаю день и время постановки.
Прежде чем заняться непосредственно сочинительством, я печатаю афишки, они же рекламные листки, где говорится: «На ближайший период единственное представление драмы Человек в болоте. Пьеса с бенгальскими огнями в помещениях фирмы Матт, первый день нового года, восемь часов вечера. Сочинитель и постановщик Эзау Матт».
Называя наш дом фирмой, я делаю это, чтобы снискать благосклонность отца. Он любит, когда про лавку и про его пекарню говорят, что это фирма. За словом фирма, с точки зрения моего отца, скрывается нечто более возвышенное и благородное, чем предприятие или домовладение.
Вскоре мне становится ясно, о чем пойдет речь в моей пьесе. Мне приходят на ум электрические елочные свечи, которые я видел в Дёбене, и моя фантазия разыгрывается безудержно.
Первые фразы пьесы я с трудом печатаю резиновыми литерами из своего набора. Но процесс печатания тормозит полет моей фантазии, я боюсь, что из моей головы того и гляди повалит дым, как от горящих тормозов. Кроме того, меня, как нынче принято говорить, поджимают сроки. Первый день нового года неумолимо приближается.