«Почему не надо?» — подумал Марк. Подумал, но не спросил.
Марина сказала:
— Я виновата, Марк, что написала тебе.
Он опять промолчал, а Марина вдруг вспомнила, как не могла пересилить свое желание написать ему несколько слов. В этот день ей особенно было тоскливо, и она как никогда чувствовала одиночество. Бросив письмо в почтовый ящик, она тут же спохватилась: «Зачем я это сделала? Зачем?..»
Марина повторила:
— Да, я виновата, Марк...
Он вскинул голову, выдавил улыбку.
— Ты ни в чем не виновата. Все это я сам. Думал... —
Он внезапно умолк и усмехнулся: — Взбредет же в голову...
Марк повернулся к окну. Там было уже совсем темно.
И ему вдруг показалось, что этот холодный, вперемежку с хлопьями снега дождь не там, за окном, а в нем самом. Он, казалось, физически ощущает в самом себе мрак, нависший над землей.
Марк взял руку Марины в свои большие ладони, она попыталась освободиться, но не смогла, Марк говорил:
— Все это время ты была со мной. Каждый день. Мы никуда не уходили друг от друга. Если я обидел тебя...
Она наконец отняла руку, сказала, глядя в сторону:
— Столько времени прошло с тех пор. Поздно. И ты и я стали совсем другими. И хотя ничего не забылось, все теперь иным кажется...
— Что кажется иным? — не понял Марк.
— Ну, все то, что у нас было.
Марк с минуту глядел на нее в упор, потом тяжело поднялся, глазами отыскал свой чемоданчик и медленно пошел. Медленно и нерешительно. Он был почти уверен, что Марина окликнет его. «Марк, — скажет она, — вернись. И давай начнем все сначала».
Он уже подошел к двери, а Марина все не говорила ни слова. Он взял чемоданчик в руки, оглянулся. Она все так же сидела и смотрела на темные заплаканные стекла. Будто неживая.
— Я ухожу, — сказал Марк.
Она не ответила.
Тогда он рванул дверь и стремительно побежал вниз по лестнице.
ГЛАВА II
1
Дождь перестал. Тучи ушли на юг, а с севера потянуло стужей. Только час назад под ногами хлюпала вода, и вот уже лужицы покрылись коркой льда, камни мостовой позванивали под каблуками, мороз пощипывал уши. Холод забирался под легкое пальто.
Прямая улица, по которой он шел, вывела его к реке. Марк растерянно остановился, не зная, в какую сторону повернуть: и слева и справа набережная, тускло поблескивая огнями, уходила в темноту, и слева и справа на реке покачивались топовые фонари кораблей.
Набережная была пустынной. Откуда-то доносились знакомые звуки портовой жизни: гремели подъемные краны, сигналили автокары, слышались приглушенные гудки буксирных катеров. Издали долетал хриплый голос: «Майна, майна, тебе говорю, че-орт!»
Марк подошел к самой реке, постоял у фонаря с матовым плафоном, поглядел на бившиеся о каменную стену волны, потом поставил чемоданчик и сел на него. Сел и точно оцепенел. Все, что случилось за этот короткий день, представлялось Марку не совсем реальным. Может, и не с ним все это произошло, а с кем-то другим, и Марк, как бы стоя в стороне, с удивлением наблюдает? Было немного жаль этого человека, но было еще и другое чувство, походившее скорее всего на злорадство: вот тебе за всю твою дурь! Зачем примчался сюда, за тридевять земель? Кто тебя ждал здесь? Кому ты нужен?.. Марине? Да ты и раньше никем для нее не был! Неужели жизнь ничему тебя не научила?..
— Не научила! — громко сказал Марк и полез в карман за папиросой. Закурил, подумал и повторил: — Не научила!..
Он не заметил, как к нему приблизились двое парней, и, только когда один из них чиркнул спичкой, Марк оглянулся. Парни стояли молча, ничем не выражая своего удивления столь необычным времяпрепровождением незнакомца. Марк снова повернулся к реке, поднял воротник пальто и глубже надвинул кепку. Ему не хотелось вступать в разговор, и он надеялся, что парни не задержатся. Но те и не думали уходить. Марк услышал за своей спиной:
— Видишь, Степа, что происходит?
— Вижу человека. А что он тут делает — не знаю, однако, — отозвался второй голос, сочный, немного посеверному окающий.
Первый продолжал:
— Друг мой Степа, сколько раз я тебе говорил: чтобы уловить суть вещей, надо вникнуть в эту суть. В данный момент мы видим с тобой наступающую северную ночь, холодные волны угрюмой реки и человека, размышляющего о бренности своей жизни. Зачем он пришел сюда, сей человек? Подышать свежим воздухом? О нет! Он пришел именно поразмышлять, потому что ему, наверное, некуда больше спешить и ему некого больше любить, как поется в песне...
— Философ!.. — не оборачиваясь, проговорил Марк.
Парень не обратил на реплику внимания, а его друг
Степа попробовал уточнить:
— Кто же этот человек?
— Обыкновенный бичкомер1, и если мы попросим, он подтвердит эту истину...
Марк поднялся, швырнул в реку папиросу и повернулся к парням. Сказал незлобно, равнодушно:
— Балагуры. Лучше покажите, как мне пройти к вокзалу.
— К вокзалу? — Высокий парень в ватнике с расстегнутым воротом, из-под которого виднелась тельняшка, посмотрел на Марка удивленно. — К вокзалу? Степа, этот человек не бичкомер. Ты слышишь, он спрашивает дорогу к вокзалу, а какой порядочный моряк позволит осквернить себя пребыванием в душной каморке, называемой «купе», вместо того чтобы передвигаться из одной точки земного шара в другую в уютном кубрике? Ты не бичкомер, незнакомец?
Парень стоял под фонарем, и Марк хорошо его видел. Хотя на нем не было морской формы, Марк решил: «Моряк».
— Нездешний я, — невесело ответил Марк. — И не знаю, о чем ты спрашиваешь. Покажете мне дорогу?
— Я так и думал, что ты — существо земноводное, я...
— Хватит, однако, болтать-то, — сурово перебил своего друга Степа. — Не видишь разве — у человека беда...
Марк внимательно посмотрел на Степу. И сразу проникся симпатией к этому худенькому, но, видно, крепкому человеку, как-то по-особенному твердо стоящему на слегка искривленных, точно у кавалериста, ногах. В шапке-ушанке с длинным мехом, в простеньком пальто, Степа глядел на Марка совсем по-дружески.
— Можешь рассказать, что случилось-то? — мягко окая, спросил Степа.
Марк немного помедлил, еще раз взглянул на Степу и просто ответил:
— Приехал я издалека. К другу приехал. А друга-то и не оказалось. Ошибся я. Теперь вот не знаю, что делать. Хочу переночевать на вокзале, а потом...
— Путаная история, — сказал моряк. — Разве ты не знал, что друга твоего здесь нет?
Марк спросил:
— Вокзал в какой стороне? Там? Спасибо. Пойду я. — Улыбнулся грустно и добавил: — А история действительно путаная, моряк, и от души желаю, чтобы с тобой такая не произошла.
Медленно, не оглядываясь, он пошел прочь. И моряк, и Степа долго глядели ему вслед, пока Марк не скрылся в темноте. И только тогда Степа проговорил:
— Человек это, однако.
— Человек, — подтвердил моряк. — Сразу видно.
— Беда на плечах, — сказал Степа. — И в глазах беда. Большая.
— Ну? — моряк толкнул Степу локтем, и тот кивнул:
— Правильно.
Они догнали Марка в тот момент, когда он подходил к трамвайной остановке. Моряк положил ему руку на плечо, сказал:
— Подожди-ка. Разговор будет.
Марк остановился, удивленно взглянул на двух приятелей.
— Разговор? — И невесело усмехнулся. — Философский?
— Человеческий, однако, — заметил Степа. — Ты сказал — в друге ошибся. Конечно, тяжело это. А ты все же не очень-то сильно горюй. Хороших людей на свете ой как много! Правильно я говорю, Саня?
Моряк с готовностью подтвердил:
— У нас, на Севере? Пускай меня на рее гнилого грота вздернут, если Степка врет. Куда ни глянь — везде человек! Вот, например, Степа. Ненец он. Скажи, парень, человек это?
Марк посмотрел в чуть раскосые глаза Степы и снова почувствовал к нему симпатию. Он по-доброму улыбнулся.
— Человек.
Ему нравилось, как парни произносят это слово — «человек». Он понимал, какой смысл они вкладывают в это слово.
Степа между тем спросил:
— Скажи, когда ехал сюда, думал, насовсем едешь?