Le vieillard a relevé la tête, songeur.
— Je ne saurais vous dire, monsieur… Je vois tellement de monde…
— Votre impression ?
— Il me semble vaguement que ce visage me dit quelque chose… Cette personne habiterait Saint-Germain ?
— Elle y aurait séjourné en tout cas…
Il a hoché la tête et rangé ses besicles.
— C’est une jeune et jolie personne. N’oubliez pas que Saint-Germain est une ville d’étudiants… J’en vois, j’en vois, si vous saviez… Franchement, il est impossible, monsieur, que je sois formel…
— En tout cas, vous avez l’impression de l’avoir vue ?
— À moins que je confonde…
C’était maigre, mais néanmoins encourageant. Je dis encourageant car, depuis que je foulais le pavé de cette ville, j’avais un furieux besoin de savoir.
— Bon, excusez-moi.
Mais il ne partait pas. Je l’avais intrigué et il voulait lui aussi savoir. En fait, je lui devais une explication.
— C’est une jeune fille que mon frère connaissait. J’ignore son nom. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle habitait Saint-Germain ou les environs. Mon frère vit aux colonies…
Je me suis embarqué dans une histoire idiote qu’il a avalée sans sourciller.
— Vous n’avez pas une idée à me suggérer ? lui ai-je demandé. Je ne peux pourtant pas faire le tour de la ville en arrêtant chaque personne pour lui montrer la photo ?
Il a réfléchi. J’étais tout seul à la terrasse. Le patron, en gilet, bâillait derrière sa caisse. On n’attendait plus que mon départ pour fermer.
— Vous devriez voir le curé…, les médecins… Les gens enfin qui voient tout le monde dans un pays !
— Oui, ça n’est pas bête…
Ma glace avait fondu. J’ai donné un gros pourboire au vieil homme et je suis retourné à ma voiture.
14
À huit heures, le lendemain matin, j’étais de retour à Saint-Germain.
Je suis allé sonner à la grille du presbytère et j’ai demandé à être reçu par le curé. J’ai dû attendre longtemps parce qu’il disait sa messe, mais je n’étais pas fâché de faire antichambre car cela me permettait de mettre au point une histoire plausible. D’autant plus que le salon où la servante m’avait fait attendre incitait prodigieusement à la méditation. Il sentait l’encaustique, les meubles austères étaient sombres et un immense crucifix occupait tout le panneau du fond. Je me dis que le mieux, pour parler au prêtre, c’était d’aller droit au but. Aussi, lorsqu’il entra, grand et attentif, avec un regard de myope et des gestes lents, je ne lui laissai pas le temps de me questionner.
— Excusez-moi de vous déranger, monsieur le chanoine (j’avais remarqué le liséré rouge de sa soutane), je fais partie de la police judiciaire.
J’ai eu un geste très professionnel vers mon revers, sans toutefois le retourner.
Vivement, j’ai posé la photographie de Marianne sur son bureau.
— Je suis attaché au service des recherches dans l’intérêt des familles. J’enquête actuellement sur le cas d’une jeune personne amnésique dont voici le portrait. Ses vêtements portent la marque d’un marchand d’ici, ce qui m’incite à croire qu’elle est originaire de Saint-Germain.
Il a regardé la photographie et a secoué la tête.
— Je ne connais pas cette personne, monsieur l’inspecteur.
— Vous en êtes certain, monsieur le chanoine ?
— Absolument.
Il m’a rendu l’image.
— On n’a rien pu vous dire au magasin ?
— À quel magasin ?
— Mais… à celui dont vous parlez, qui a vendu les effets ?
Je n’avais pas songé à cela. Le prêtre l’a compris et a réprimé un sourire. Il devait avoir une piètre opinion de la police !
Je me souvenais parfaitement du nom du magasin : Février. C’était facile à retenir. Il se trouvait dans la rue principale, non loin de la poste. Une boutique en profondeur, très moderne. J’étais ému en y pénétrant car là, du moins, j’étais certain que Marianne était venue, à l’époque de son passé !
Une vendeuse s’est approchée. Elle était gentille et semblait délurée. Je lui ai refait le coup du policier parce que c’était au fond l’explication la plus simple et la plus efficace. On tâche toujours de satisfaire la curiosité d’un flic, c’est humain.
Elle m’a écouté sans rien dire, mais ses petits yeux de merle brillaient d’excitation.
Quand je lui ai tendu la photo, après mon boniment, elle a avancé une main frémissante. Cette fois, elle n’a pas hésité.
— Oui, je reconnais cette dame.
— Elle habite Saint-Germain ?
— Je suppose. Je l’ai rencontrée plusieurs fois. Quand elle est venue acheter son corsage, c’est moi qui l’ai servie. Elle était avec son bébé.
Ça m’a fait l’effet d’un seau en plein visage. Son bébé ! Je ne m’étais donc pas trompé !
— Quel âge, l’enfant ?
— Peut-être deux ans… Il jouait dans le magasin…
Elle m’a regardé d’un œil surpris. Elle comprenait mal que je pâlisse à ce point. D’autant plus qu’un policier passe pour garder son sang-froid en toutes occasions.
— Vous…
— Oui ?
— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle pourrait demeurer ?
— Non. Mais je ne pense pas qu’elle habite le centre de Saint-Germain parce que je l’ai rarement rencontrée…
C’était tout, mais c’était énorme.
Je suis sorti d’un pas mal assuré et suis allé boire un alcool dans un bistrot voisin.
Avec son bébé !
La phrase me transperçait comme une lame. Son bébé ! Ainsi, c’était vrai !
J’ai eu envie de partir. D’abandonner cette recherche… Mais je suis resté.
15
J’ai marché dans les rues ensoleillées de la petite ville. C’était jour de marché et une foule criarde déferlait dans les étroites artères. Je me laissais bousculer sans réagir par les commères bardées de paniers. J’avais mal. Je pensais que Marianne avait vécu dans cette cité. Qu’un autre homme l’avait tenue dans ses bras, qu’il lui avait fait un enfant…
Elle m’est apparue lointaine, là-bas, dans la Casa blanche et sur la plage immense où brillait une lumière de damné. Je l’ai vue comme lorsqu’on regarde par le gros côté de la lorgnette. Elle était minuscule et hors d’atteinte. Il y avait un monde entre nous. Je venais de franchir la frontière de son passé et c’était un peu comme si je la contemplais depuis sa vie ancienne.
De plus en plus, je voulais savoir… J’avais besoin de voir la maison qu’elle habitait… De voir son fils, son mari… De respirer les remugles de son « autrefois ».
Je me suis arrêté. J’avais la solution à portée de la main. Il suffisait de raisonner. Je savais qu’elle habitait Saint-Germain ou sa proche banlieue. Je savais qu’elle avait un enfant et que ça ne s’était pas passé sans mal. Donc elle avait dû accoucher dans une clinique de la région, ou à l’hôpital.
Justement, j’arrivais à la hauteur d’une impasse encadrée de deux immenses croix rouges sur fond blanc.
Un panneau indiquait : Hôpital-Silence.
Je me suis engagé entre deux longs murs, j’ai passé une grille, foulé le menu gravier d’une allée bien ratissée.