Marianne a passé sa main dans ses cheveux, labourant de ses ongles la toison de miel qui accaparait toute la lumière de la pièce.
— Il me semble que je vivais presque seule pourtant… Quelqu’un était mort depuis peu de temps… Je n’arrivais pas à m’y habituer…
Elle a écouté au fond d’elle-même je ne sais quel balbutiement secret.
— Et pourtant non… Il y avait quelqu’un…
Elle a levé la tête machinalement. Son instinct retrouvait des gestes.
— Quelqu’un… au-dessus… Quelqu’un qui m’empêchait de jouer du violon.
— Tu te fais des idées !
— Non… Attends !
J’ai eu une peur affreuse.
— Arrête ! Arrête, Marianne, ne pense plus ! Tu m’entends ! Je ne veux plus ! Arrête !
Elle s’est assise devant la table et a recommencé de découper ses fruits menus dans le saladier ébréché.
J’ai pris mon France-Soir et je suis allé le lire au fond du jardin.
Ici, du moins, elle ne risquait pas de me tomber dessus à l’improviste. J’étais tranquille pour lire… Pour en savoir davantage !
27
Le journal n’était pas tendre pour elle. Pourtant il ne m’a rien appris que je ne connusse déjà. Le flic avait découvert les cadavres et il y avait un drôle de remue-ménage à Saint-Germain. On retraçait l’existence de Marianne en mettant l’accent sur sa vie de débauche. Elle était la cupide petite provinciale qui, pour assurer sa matérielle, avait vampé l’amant de sa mère après la mort de celle-ci. Elle en avait eu un enfant dont elle ne s’occupait guère, préférant passer son temps à « racler du violon », prétendait le reporter. Elle avait laissé périr le bébé de faim et le vieil amant s’en étant aperçu, elle avait trucidé celui-ci. Telle était la version de la police…
On n’avait pas retrouvé d’argent dans le portefeuille de Bridon, ce qui prouvait que Marianne Renard avait dépouillé sa victime avant de fuir. Son signalement était diffusé largement et on espérait une prompte arrestation du « monstre ». L’article s’achevait sur l’hypothèse que Marianne ait eu un amant avec lequel elle était partie. Cet amant (moi) serait revenu à la maison pour récupérer un objet de valeur, peut-être était-ce lui qui avait détroussé Bridon ? La police suivait sa piste et espérait bien, grâce à lui, remonter jusqu’à Marianne…
J’ai déchiré le journal en menus morceaux que j’ai enfouis au pied d’un palmier… Puis je suis allé retrouver « le monstre ».
Jamais je ne l’avais vue aussi belle et tragique. Personne n’aurait pitié d’elle ; non, personne ! C’était une femme maudite. Et pourtant je comprenais son cas. J’imaginais bien cette petite fille romanesque élevée dans la vieille maison par une névrosée qui recevait devant elle son rustaud d’amant. Elle avait eu la musique comme évasion. Toute sa poésie, toute sa sentimentalité s’étaient cristallisées sur son archet… La vie laide et féroce, grâce à lui, perdait de sa cruauté. À la mort tragique de sa mère, le vieux avait jeté son dévolu sur elle, et elle l’avait subi parce qu’il symbolisait l’exigence de la vie pour cette âme frêle. Il était la nécessité, la rançon à payer quotidiennement… Elle avait eu cet enfant avec, je suppose, plus de surprise et de terreur que de joie… Mais il n’avait déclenché en elle aucun élan maternel. Peu à peu elle l’avait… (je vais dire un mot incroyable, mais qui pourtant résume la situation), elle l’avait oublié ! Il était devenu une vague présence importune qui troublait son extase de violoniste…
— Tu parais abattu, Daniel !
Il fallait que je fasse bonne contenance.
— Tu me dis toujours ça ! Je suis un peu préoccupé, simplement…
— Par qui ?
— Par… par ce que j’ai fait !
— Bien vrai ?
— Bien vrai !
— Tu risques la prison ?
— Évidemment !
Elle a secoué la tête.
— Je ne veux pas qu’on te mette en prison, Daniel. Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Dis ? Je ne pourrais pas vivre.
— On ne m’y mettra pas !
— Tu crois ?
— Je te le promets…
— Ce serait abominable pour moi, tu comprends ?
— Ne parlons pas toujours de ça, Marianne… Il est encore plus pénible d’appréhender les choses que de les subir. Tiens, sers-nous plutôt à manger. Qu’est-ce qu’il y a au menu ?
— Une omelette !
— Aux œufs ?
Elle a souri.
— Oui, tu l’aimes ?
— J’en raffole !
L’omelette répandait une bonne odeur. Je regardais s’activer Marianne. Elle avait pour cuisiner la gaucherie d’une artiste. Elle n’était pas faite pour les travaux ménagers…
Quand l’omelette a été prête, elle ressemblait à n’importe quoi sauf à une omelette. Elle était un peu brûlée d’un côté et claire de l’autre.
Marianne a disposé deux assiettes. Les propriétaires avaient laissé quelques ustensiles ébréchés, histoire de pouvoir qualifier la villa de meublée…
Elle a apporté la poêle et m’a servi une énorme portion d’omelette.
— Goûte si elle est bonne.
J’ai goûté. Elle avait omis de la saler.
— Fameuse, ai-je menti. Avec un grain de sel, ce sera parfait.
Elle a mis une part raisonnable dans la seconde assiette. Il restait encore beaucoup d’omelette dans la poêle. J’ai regardé Marianne, surpris par sa soudaine immobilité. Comme toujours, elle paraissait écouter un bruit imperceptible pour les autres. Puis, d’une démarche d’automate, elle s’est dirigée vers l’escalier, sans lâcher la poêle.
— Où vas-tu ?
Ma voix était un rugissement. Ça m’a brûlé la gorge.
Elle s’est retournée, flottante.
— Je vais lui en porter !
Si le petit cadavre du môme s’était brusquement trouvé sur la table, devant moi, je n’aurais pas ressenti une semblable secousse.
— À qui ?
Il y avait une espèce de brume dans ses yeux…
— Mais à…
Elle est revenue et a déposé la poêle sur le réchaud.
— Oh ! je ne me souviens plus, Daniel, c’est affreux ! Pourtant, je savais qu’il y avait quelqu’un là-haut qui m’attendait !
— Il n’y a personne en haut, Marianne ! PERSONNE !
Je m’étais levé et je la secouais.
— Personne ! Mets-toi bien ça dans la tête. Nous sommes tous les deux ici et seuls ! SEULS !
— Oui, Daniel ! Ne crie pas, je t’en supplie.
J’allais devenir fou si ça continuait.
— Répète, Marianne ! Répète pour bien te foutre ça dans ton sacré crâne ! Nous sommes seuls ici !
Elle pleurait. Je n’avais cure de ses larmes. Je continuais à la secouer et son corsage s’est déchiré sur l’épaule. Sa chair dorée s’est mise à briller ; on aurait dit du cuivre patiné.
— Répète !
— Oui, lâche-moi ! Tu me fais peur !
— Répète !
— Nous sommes seuls ici, tous les deux !
Je l’ai lâchée. Mais elle s’est plaquée contre moi et nous sommes demeurés un bout de temps comme ça, debout, haletants, avec nos deux cœurs cognant l’un contre l’autre…
28
Quand nous avons mangé notre omelette, celle-ci était figée dans notre assiette. Nous l’avons avalée tout de même, du bout des dents, parce que nous avions faim. La salade de fruits a mieux passé. Quand ce frugal repas a été expédié, j’ai décidé :