— Écoute, Marianne !
Elle a paru reconnaître ma voix par-delà une immensité vide et figée.
— C’est toi, Daniel !
— Mais oui !
— J’ai cru que c’était M. Bridon, j’ai eu peur…
Mon sang n’a fait qu’un tour… Ça y était. Elle commençait à pénétrer dans sa vie ancienne.
— Viens ici ! Pose ce bol et foutons le camp !
J’avais mal à ma jambe, un mal féroce qui me faisait larmoyer.
— Non, je monte le déjeuner du petit !
Et elle s’est engagée dans l’escalier… Je l’ai vue gravir une marche, deux marches, dix marches… Je l’ai entendue ouvrir la porte…
Elle a poussé un cri et le bol a éclaté sur le plancher. Je me suis lancé dans l’escalier. Je m’agrippais à la rampe pour pouvoir l’escalader… Enfin je suis parvenu à l’étage. À cet instant, j’ai entendu miauler les freins de la Renault ; devant la porte, des portières ont claqué…
Je suis entré dans la chambre. Marianne se tenait debout devant un coin vide. Elle était toute pâle.
On cognait à la porte du bas… J’ai vu briller dans la pénombre de la cheminée de briques un superbe tisonnier de cuivre ouvragé. Je l’ai saisi par sa tige, j’ai assuré celle-ci dans ma main et je suis revenu me placer derrière Marianne. Je regardais sa nuque frêle et duveteuse comme une fleur rare. J’étais hypnotisé… En bas les coups redoublaient… Alors j’ai levé le tisonnier. Non, on ne l’arrêterait pas… Elle ne s’enfoncerait pas dans son puits de boue et de sang ! Non !
Mon bras s’est abattu… Il y a eu un bruit, comme lorsque mon pneu était passé sur la boîte à violon… Marianne est tombée à genoux, la tête penchée en avant… Puis elle s’est couchée sur le plancher.
Moi, je me suis traîné jusqu’au palier et me suis penché sur la rampe. Ils regardaient en l’air, j’ai vu leurs figures basanées, hérissées de moustaches, leurs yeux noirs et fixes, leurs vieux pistolets…
— Vous pouvez monter, ai-je soupiré : elle est là !
29
Un jour, beaucoup plus tard, après mon séjour à l’hôpital, le juge d’instruction m’a fait entrer dans son bureau.
Quand j’avais appris que Marianne n’était pas morte de mon coup de tisonnier, j’avais écrit tout ce qui précède pour sa défense.
Le juge a dit à son secrétaire de faire entrer « la fille Renard ». Et elle m’est apparue entre deux gendarmes. Seulement ça n’était plus ma Marianne, c’était l’autre, la première, l’infanticide, comme disait la presse. Elle portait un petit tailleur noir qui faisait ressortir sa pâleur. Ses cheveux étaient tirés et elle avait encore un pansement, derrière la tête. Son regard était buté, froid, calculateur. Elle m’a regardé avec calme et curiosité.
— Vous reconnaissez Daniel Mermet ? a demandé le juge.
Elle m’a considéré d’un œil un peu oblique.
— Non, monsieur le juge.
— C’est pourtant avec lui que vous avez séjourné en Espagne !
— Ah !
Je voyais bien que ça ne lui disait rien… En la frappant pour la libérer, là-bas, dans la villa, je n’avais fait que rebrancher le contact sur sa vie première… La nôtre s’était engloutie dans sa mémoire… Ce coup de tisonnier n’avait tué que notre amour…
— Marianne, ai-je balbutié, tu ne te souviens pas de moi ?
— Non, monsieur…
— Mais, Marianne !…
— C’est bon, a tranché le juge, emmenez l’inculpée…
Avant de sortir, elle m’a encore détaillé avec curiosité.
— Je t’aime ! lui ai-je crié… Je t’aimerai toujours, Marianne, je t’attendrai et…
Le greffier venait de la faire sortir. Je me suis retrouvé en tête-à-tête avec le juge. Celui-ci a secoué une boîte de cachous dans sa paume en creuset.
— Qu’en dites-vous ?
J’étais incapable de lui répondre. Il l’a compris et est allé ouvrir la fenêtre pour se donner une contenance. Il y avait du soleil sur Versailles. Deux hirondelles en forme de flèches se poursuivaient dans le ciel bleu.
Alors, sans comprendre pourquoi, je me suis mis à pleurer sur leur amour.