— C’est pour vous et Savane ces épreuves ?
— Je crois beaucoup en leur valeur de témoignage. Elles figent à jamais les êtres et les choses et avant la fin du siècle je suis certain qu’elles seront admises dans le cours d’une enquête.
Le sentant passionné par cette technique, elle n’eut pas envie de refroidir son enthousiasme en lui révélant que les contrefaçons devenaient de plus en plus faciles à réaliser. Jean s’amusait d’ailleurs à composer des scènes avec des personnages qui ne s’étaient jamais rencontrés. Dans le milieu des photographes un mot nouveau avait fait son apparition pour désigner ces faux, le truquage.
— J’ai un appareil transportable à condition qu’on m’aide, mais comment ensuite le suspendre, l’objectif vers le bas surplombant les victimes ?
— Nous trouverons de quoi élever une sorte d’échafaudage. Ce sera plus difficile à l’étage. Il y a maintenant trente heures au moins que ces gens ont été assassinés et nous ne pourrons attendre indéfiniment que le juge d’instruction les voit tels qu’ils se trouvaient à votre arrivée. Le juge de paix rédigera un constat dès qu’il sera là et ensuite nous enverrons les corps à Lézignan pour l’autopsie, à moins qu’un médecin légiste, voire même deux nous soient envoyés. L’odeur de décomposition des vaches devient insupportable et j’ai demandé à monsieur le maire d’Auriac de contacter tous les équarrisseurs de la région. Il n’est pas question que des animaux en cet état soient remis à des bouchers. Je sais que plusieurs personnes d'ici s'y intéressent mais je m’oppose à leur vente. Le juge de paix pourra peut-être prendre une décision en attendant son confrère.
Le gendarme et le brigadier commencèrent d’emporter l’appareil très lourd qui pouvait être utilisé pour ce travail. Zélie regroupa les plaques les plus sensibles et aussi de la poudre de magnésium avec son système de mise à feu. Dans le cas qui se présentait, un des gendarmes pourrait déclencher l’éclair en même temps qu’elle retirerait l’obturateur.
— Ensuite vous photographierez la borde et si possible ces vaches en demi-cercle devant.
— Vous ne pourrez jamais me faire indemniser, répondit-elle à Wasquehale. Je vais dépenser une petite fortune.
— Hé bien je vous paierai de ma poche.
20
Ayant refusé de s’asseoir sur le banc à côté de Mathilde Garbès, Cécile Bourgeau se tassait au fond de la charrette légère, essayant de ne pas laisser dépasser le haut de sa tête, se courbant sur son baluchon qu’elle n’avait pas lâché depuis des heures.
Mathilde Garbès n’était pas aussi conciliante que son mari et passait pour avoir le caractère vif.
— Vous me faites honte, Cécile, de vous enfoncer comme ça dans le fond de la charrette comme si je ne vous acceptais pas à mes côtés. Que vont dire les gens ?
Ça elle s’en moquait, pourvu qu’on ne la voie pas. Les retardataires qui se précipitaient vers le lieu du drame, apercevant la voiture, se mettaient au travers de la route pour crier :
— C’est vrai qu’ils sont tous morts, vaches et Bourgeau compris ?
Mathilde ralentissait son cheval pour faire dépit à sa passagère, répondait un peu trop longuement. Les gens découvraient la forme tassée dans le fond, levaient des sourcils interrogateurs à quoi la femme Garbès répondait par un haussement d’épaules, un claquement de la langue. Vers le village, se préparant à grimper la côte venaient les plus âgés qui se demandaient si vraiment ça valait la peine d’aller au bout. Même la Marinette était parmi eux, Cécile reconnut sa voix flûtée.
— Les gendarmes empêchent d’approcher, répondait Mathilde.
— C’est bien quatre-vingts vaches qu’on a tuées ?
— Mais non, cinquante et c’est déjà beaucoup.
— Ça oui c’est beaucoup, surtout pour des gens comme eux.
Là-dessus la conductrice d’un coup de tête à gauche indiquait qu’elle n’était pas seule, et se haussant sur la pointe des pieds un vieux découvrit Cécile pelotonnée, le visage dans son baluchon, recula gêné.
Devant sa maison ce tas informe, humide, inerte bondit au sol avant que Mathilde ait même arrêté son cheval. Elle n’eut que le temps de voir disparaître Cécile avec son baluchon dans son entrée, entendit la porte claquer.
— Portez secours aux gens, maugréa-t-elle. Clément mérite bien son nom vaï, il est trop gentil avec n’importe qui.
Cécile, collée à sa porte rabattue reprenait son souffle enfin soulagée, seule, protégée. Qu’ils aillent tous au diable. Ici c’était comme avant, avec l’odeur de fumée, la puanteur de l’évier qui dégorgeait dans un puits perdu de la cave, le silence glacé. Ici le cauchemar restait au-dehors et les bonnes et mauvaises paroles avec. Toute cette écharpe de méchancetés entendues le long de ce retour, elle s’en moquait tandis qu’elle se versait un peu d’eau-de-vie dans une tasse, la sucrait et la buvait. Puis elle défit son baluchon, en sortit son faitout de haricots aux constellous, des hauts de côtes de porc, le fit réchauffer sur un réchaud bricolé par Émile avec une boîte de cirage, un trépied. On y faisait flamber du trois-six.
Elle défit sa coiffe catalane, versa de l’eau dans sa tasse, la vida et recommença. Elle mangerait sa faim et irait se coucher. Qu’ils viennent frapper, les gendarmes et compagnie, les pleureuses, les curieux, le maire, elle ne répondrait pas. Elle dormirait dans la chambre arrière pour ne pas entendre les coups.
Elle commençait de se tailler une tranche du saucisson retrouvé dans son baluchon, sous le faitout, lorsqu’elle arrêta son couteau et même en releva la lame d’un air inquiet. Le silence était trop rude, non marqué par le balancier de la vieille horloge, la sienne apportée en dot depuis Cubières avec d’autres meubles. Les Garbès père et mère étaient si avares qu’ils n’avaient que des planches suspendues à des cordes comme étagères. Ni coffre, ni buffet, rien. Son horloge avait montré que chez elle on ne se privait pas, qu’on avait de quoi et les deux vieux n’en revenaient pas.
Le principal de sa dot avait cessé de battre. Le couteau pointé vers le balancier immobile figé comme une lune cuivrée gravée au visage de la Vierge Marie, Cécile serrait ses dernières dents sur un claquement irrésistible. Arrêtée à 3 heures du matin, à l’heure où peut-être des fous tuaient les cinquante vaches autour de la borde. Et aussi Émile, Léon et les deux garçons.
À travers la vitre de la porte basse elle apercevait les deux poids à bonne hauteur. Ils auraient dû poursuivre leur descente encore quelques jours, puisqu’elle les remontait une fois par semaine. C’était à prévoir que les morts ne la laisseraient pas en paix. Elle avait cru trouver la tranquillité de retour dans cette maison, mais eux l’avaient précédée à l’heure même où ils mouraient. Mais à ce moment-là, elle était déjà sur la route de la borde avec son baluchon. On le disait assez que les victimes de mort violente ne pouvaient se résigner à n’être plus qu’un corps sans âme. Ils n’avaient qu’une mauvaise pensée, effrayer les vivants les plus proches pour leur rappeler qu’ils pouvaient rôder des jours et des jours sans trouver le repos.
Non seulement ils avaient arrêté la pendule, ça c’était un tour de son beau-frère Léon, mais ils avaient ouvert la petite porte du bas pour bloquer les poids. Il lui avait déjà fait cette farce sachant combien elle était attachée à son horloge. Elle voyait bien qu’ils n’avaient même pas pris la peine de la refermer. Et ce ne serait pas tout. Au fur et à mesure, elle découvrirait d’autres marques de leur passage.
Elle recula jusqu’à la table qui elle aussi venait de Cubières, s’assit à l’envers pour contempler sa pendule. Elle ne pensait plus à son manque de sommeil, à son premier désir d’aller se coucher dans la chambre de derrière.