Il parut surpris par le bon sens de sa question.
— Ce n’est pas moi qui décide.
— Madame Derek regrettait votre absence cette nuit quand elle est arrivée.
— Je ne pouvais être au four et au moulin, répliqua-t-il sèchement. Je viens de lui rendre visite. Elle sait combien son incognito est précieux. Le brigadier a donc convoqué certains anciens mobiles ici pour vous épargner un long trajet. Il vous bichonne ce brave gendarme. Méfiez-vous, lui et ses collègues se croient souvent irrésistibles.
Elle se raidit.
— Me jugez-vous volage ?
— J’ai une expérience malheureuse des femmes et je crois qu’aucune ne résiste longtemps à l’intérêt ardent qu’elles suscitent.
— Vous pouvez donc être odieux, dit-elle, et vous me blessez.
— Le veuvage est-il votre parangon de vertu ?
— Vous m’obligeriez en sortant. Vous trouverez ces photographies à la gendarmerie quand elles seront sèches, mais je ne veux plus vous revoir ici chez moi.
Il sourit avec une certaine mélancolie inexplicable et s’en alla. Elle se demanda si elle était vraiment aussi furieuse qu’elle en avait donné l’apparence.
Avant de monter dans sa chambre, elle prévint Marceline qu’elle partagerait le dîner de Sonia Derek.
— Je lui tiendrai compagnie avant de retourner à ma voiture où j’attends une fournée d’anciens mobiles.
— Vous serez seule avec eux ? se formalisa Marceline. Voulez-vous que je vous envoie la petite une fois son service fini ?
— Bah, je m’en débrouillerai.
Marceline s’en alla en disant que les jeunes femmes actuelles ne se comportaient pas comme celles de son temps. Outre la photographe, celle qui devait témoigner lui paraissait tout aussi désinvolte pour ne pas dire délurée.
Sonia Derek parut ravie qu’elle vienne prendre son repas en sa compagnie, lui demanda si elle connaissait le menu. Ce souci de nourriture effarait Zélie mais sa compagne lui expliqua qu’elle avait souvent connu la faim dans ses voyages.
— Vous voyagez donc beaucoup ?
— Assez pour m’en dégoûter quelquefois. Je voudrais bien me fixer quelque part mais surtout à Paris.
— Vous avez un état ?
— Vous voulez dire un métier ? Non mais je ferai n’importe quoi.
Elle questionna ensuite Zélie sur son travail de photographe, et lorsqu’elle apprit que quelques anciens mobiles devaient venir jusqu’à Mouthoumet elle parut égayée.
— Il doit y avoir de jolis garçons dans le tas ?
C’était une réflexion étonnante de la part d’une femme qui avait connu les pires excès masculins.
— Je ne vois en eux que des sujets à photographier le mieux possible et puis ces garçons-là sont souvent en possession de femme et d’enfants. Enfin depuis la mort de mon mari je n’éprouve pas ce genre de souci.
— Que vous dites pour l’heure mais plus tard qui sait ?
Marceline apporta elle-même le panier du repas et déjà se plaignait de l’escalier à monter, du temps perdu.
— Et j’ai oublié le vin, le pain.
— J’irai chercher tout ça, lui proposa Zélie. Mais je passerai par l’écurie pour éviter d’attirer l’attention. Déposez le panier au pied de l’escalier.
— Je n’ai plus de toile cirée, faut que je sorte une belle nappe en tissu.
Lorsqu’elles furent seules, Sonia ne put s’empêcher de remarquer que ça commençait plutôt mal.
— Si je dois rester huit jours dans cette chambre je sens que nous en viendrons aux mains si elle continue de gémir de la sorte.
Cette éventualité scandalisait Zélie. Même avec un caractère aussi trempé que celui de cette jeune femme comment envisager de se battre réellement ?
Elle retira de ce repas un vague malaise. Elle devait même chasser quelques doutes pernicieux qui essayaient de lui souffler que Sonia Derek ne correspondait pas exactement à ce qu’elle attendait d’une femme violentée et spoliée par des canailles en uniforme.
Tout en préparant son matériel pour les photographies à venir elle s’arrêtait souvent devant celles qui séchaient. Eugène et son neveu Alcide étaient sortis de la bergerie à un moment donné pour aller voir les vaches. Il ne pleuvait pas alors, ce serait pour plus tard. Ou bien alors les deux hommes étaient allés au-dehors en cours de nuit sous une averse. Mais pour quelles raisons ?
— Ils ont entendu des bruits suspects, murmura-t-elle.
Peut-être bien mais pourquoi les deux autres ne les avaient pas accompagnés, étaient restés sur leur grabat ? En y regardant de près, elle pensa qu’Eugène avait réagi lorsque les assassins avaient escaladé l’échelle de meunier puisqu’il s’était abattu, une fois mort, sur la poitrine de son frère Léon qui lui était allongé sur son grabat. À plat ventre mais c’était une façon de dormir. Léon n’avait pas éprouvé le besoin de sortir comme son frère et son fils. Lui et Sébastien devaient dormir profondément pour la bonne raison qu’ils étaient saouls. Les deux autres supportaient mieux le vin ou même en buvaient très peu. Elle conseillerait à Wasquehale, pas question d’en parler à Savane, de vérifier les fonds de verre restés sur la table. Cet examen pouvait établir son raisonnement. Sur l’épreuve on ne pouvait vraiment voir.
Les deux étaient sortis, s’étaient rendus avec leurs bottes à un certain endroit. Là où une herbe différente gorgée d’eau poussait et alors elle se souvint de la première vache aperçue, juste en dessous de la fissure dans laquelle Cécile Bourgeau se dissimulait depuis vingt-quatre heures. La vache gisait dans un trou très humide, ni source ni mare, mais une fange avec des joncs et des roseaux.
— La torche, s’écria-t-elle, juste à côté.
— Pardon madame, je suis Célestin Laval et je viens pour la photographie. J’arrive de Davejan où j’étais le seul mobile requis.
Elle avait sursauté, surprise dans ses supputations et elle s’efforça de sourire à ce garçon intimidé, casquette en main.
— Excusez-moi, et prenez place sur cette chaise, oui là sur l’estrade. Je vais ouvrir les panneaux. C’est une belle journée pour mon travail.
Lorsque les miroirs renvoyèrent le soleil dans son visage il cligna des yeux, ébloui.
— Il faudra que vous les gardiez bien ouverts quelques secondes, lui dit-elle, quand je vous photographierai.
— Je voulais vous demander, ma mère m’a dit qu’elle aimerait en avoir une car ça fait du temps que votre mari m’a fait mon portrait en communiant.
— Effectivement, dit-elle soudain émue, se souvenant de toutes ces communions qu’ils faisaient au printemps, des repas auxquels parfois on les conviait, du bonheur de ces années-là, des fous rires et de l’amour sur le divan de la roulotte. Mon Dieu comme elle était impudique, provocante, hardie, estomaquant même Jean dans ses initiatives.
Mal à l’aise le jeune homme se demandait ce que lui voulait cette jolie femme en le fixant ainsi les yeux humides.
— Excusez-moi, murmura-t-elle.
Ils vinrent tous, ceux que la gendarmerie avait convoqués sauf celui de Massac qui avait trouvé à s’embaucher dans les chemins de fer. Il devrait se faire photographier à Toulouse. Lorsqu’elle fut seule, elle retarda le moment de prendre les photographies pour les apporter à la gendarmerie. Elle aurait dû en tirer plusieurs mais y songerait dès qu’elle aurait le temps. Elle croyait reconstituer une partie du drame, élucider pourquoi l’une des six torches se trouvait aussi loin de la borde et à côté de ce trou humide où gisait une vache égorgée, les pattes en l’air. La torche flambait dans la nuit et Eugène et Alcide, qui n’avaient pas bu à se saouler, l’avaient découverte au moment de fermer la porte de la bergerie. Ils étaient venus voir, avaient trempé leurs bottes dans la fange où baignait la vache et les assassins les avaient tués juste là. Elle se doutait de ce que Wasquehale lui répondrait :