— C’est pas de la confession, Monsieur le Curé, je veux que vous chassiez ceux qui fouillent la maison d’Auriac et laissent des traces de main.
Elle essaya par deux fois de préciser, n’y parvint qu’à travers un souffle rauque d’animal aux abois :
— Une main sans annulaire, Monsieur le Curé. Et vous savez bien ce que ça signifie, depuis que la guerre est finie et qu’on raconte un peu n’importe quoi sur ces braves gens qui sont partis défendre les Parisiens.
C’était l’antienne depuis la levée en masse : les braves garçons de ce canton étaient partis défendre les Parisiens qui n’avaient pas su se débrouiller avec les Prussiens, et avaient ensuite mis le feu à Paris et fusillé son archevêque. Ce détournement hargneux de l’histoire mettait Reynaud en colère, mais ses explications argumentées ne convainquaient personne. Du moins à Cubières. Là-dessus, comme certains mobiles ayant appartenu à des corps-francs paraissaient plus riches à leur retour qu’à leur départ, la légende des mains amputées d’un doigt avait couru. Galopé plutôt.
— Ma pauvre Cécile, un jaloux est en train de vous faire peur avec ces empreintes laissées volontairement un peu partout. Il faut que vous en parliez aux gendarmes. Vous avez dû les rencontrer après cette horrible tragédie qui vous prive d’un mari et de toute une famille.
— Le Léon et les neveux je m’en passerai mais l’Eugène me manquera c’est sûr. Les gendarmes je ne veux pas les voir. Ils vont me poser des questions qui m’embrouilleront la cervelle si bien qu’ils croiront que c’est moi qui ai fait le coup.
— Ça m’étonnerait, fit Reynaud, qui songeait à la chaleur de la cuisine où Pamphile, qui sortait de l’église avant la fin de la messe, allumait un grand feu pour le réchauffer.
— C’est qu’il y a les vaches et que je sais rien d’elles, Monsieur le Curé. Eugène menait ses affaires sans m’en parler. Il disait plus à Léon qu’à moi. Mais ça allait bien comme ça après tout. Moi je veux que la maison soit bénie car si je dois revenir ici à Cubières faudra bien que j’y rentre pour préparer mes biens. C’est sûr qu’elle va revenir à la famille d’Eugène et comme ce sont des mange ce que vous savez, j’aurai pas la loi.
— Si vous croyez qu’une bénédiction suffira à libérer votre maison de je ne sais trop quoi, faites venir l’abbé Curiel.
— Ça jamais, il me prendrait en confession et je devrais tout lui dire. Et surtout il veut toujours savoir comment ça se fait que l’Eugène et moi nous n’ayons pas d’enfants. Chaque fois que je me confesse, il y revient et je vais pas lui dire comment on s’y prenait Eugène et moi, il ne me donnerait pas l’absolution. Non c’est vous qui devez venir, Monsieur le Curé. Je vous payerai ce qu’il faut, la location de la charrette et tout, un bon repas, et ce que vous voudrez mais sans vous je ne rentrerai plus jamais dans cette maison pleine de démons.
— Alors ma pauvre Cécile il vous faut un exorciseur et il n’y en a qu’un seul par diocèse. Pour nous c’est celui de Carcassonne qu’il faudrait faire venir.
Malgré ses bottines fourrées, les pieds de Reynaud se mortifiaient et le froid mordait ses chevilles osseuses, grimpait pour lui dévorer le ventre et lui donner la colique comme toujours. Il avait besoin d’un bon feu, de café bouillant, de repos de l’esprit. Cette femme au visage noueux, il n’osait regarder ses excroissances flamboyantes, le bouleversait, lui donnait les remords de se montrer aussi peu charitable, de répéter que l’abbé Curiel seul pouvait se charger d’asperger d’eau bénite la maison endiablée.
— Venez avec moi, décida-t-il soudain, vous avez besoin d’un bon feu et de café. Ma servante nous attend.
Façon de dire car Pamphile ne supporterait pas l’intrusion de cette malheureuse et le lui ferait payer durant plusieurs jours. Ne serait-ce qu’en sonnant la première volée de cloche encore plus tôt que d’habitude.
Paulet faillit recevoir la porte de la sacristie en plein nez et lâcha l’éteignoir de surprise. Effaré, il regarda son curé s’en aller avec cette femme qui n’aurait pas dû à son sens être là, mais à veiller le cadavre de son mari. Mais déjà avant son mariage on en disait des choses sur elle, et lui Paulet ne l’aurait jamais épousée après que d’autres l’avaient fréquentée du côté de la Roquegude.
Comme prévu, Pamphile ne se priva pas de commentaires entre dents une fois la surprise première avalée mais non digérée.
— Maintenant, nous recevons les femmes des assassinés, des faux vachers, des n’importe qui. Qu’est-ce qui va encore nous franchir le pas de la porte, vous pouvez me le dire ?
Finalement Reynaud l’envoya faire sa chambre, ajouta qu’ensuite elle devrait se rendre à l’église voir si Paulet n’avait pas oublié quelques cierges. Pamphile y vit une occasion d’économiser sur le budget de ces lumières, trop élevé à son sens et qui empêchait son abbé de manger plus souvent de la viande.
S’il avait espéré que la bonne chaleur, le café, la tartine de pâté et le saucisson auraient amolli l’opiniâtreté de cette femme il s’était profondément trompé. Elle persistait, le harcelait, disait que s’il refusait elle irait prier dans l’église, y resterait la journée, la nuit s’il le fallait mais n’en démordrait pas.
— Il y avait d’autres fidèles ce matin pour la messe et déjà tout Cubières sait que vous êtes ici au lieu d’attendre à Auriac la restitution du corps de votre mari.
Elle se moquait des ragots, des regards mauvais, des commentaires acides. Elle voulait qu il monte jusqu’à a sa maison et en chasse ceux qui en troublaient la sérénité.
— Ils ont ouvert les matelas à coups de couteau, cassé les meubles. Un homme ne peut avoir une force pareille je vous dis qu’ils étaient plusieurs démons. Si ce ne sont pas les Bourgeau qui d’autre ? Ceux qui n’ont que quatre doigts ? Vous en connaissez beaucoup vous dans le pays qui n’auraient que quatre doigts à la main gauche ?
Quelqu’un entra dans le couloir et demanda poliment Monsieur le Curé. C’était le maire du village, un fidèle que Reynaud trouvait trop bigot, se souvenant de ses spahis souvent bouffeurs de curés mais plus sincères. Il essaya de sortir de la cuisine avant que le nouveau venu n’y entre, mais c’était trop tard.
— On m’avait bien dit que Cécile Ladonne devenue Bourgeau était là. On te cherche à Auriac, Cécile, les gendarmes ont frappé déjà hier à ta porte et là-bas on craignait que tu n’aies fait une bêtise ou que les assassins de ton mari ne s’en soient pris à toi.
Alors Cécile, avec une présence d’esprit remarquable se tourna vers Reynaud et déclara :
— Justement, Monsieur le Curé a décidé de me ramener là-bas sans plus tarder.
24
Dans la charrette anglaise attelée au rouge que conduisait le capitaine Savane, Zélie restait assise bien droite, lointaine, répondant par monosyllabes à ce que disait son compagnon. Il finit par s’excuser pour les paroles de leur dernière rencontre. Elle accepta sa contrition sans manifester la moindre sympathie.
Il venait la chercher car le Parquet voulait l’entendre sur les lieux mêmes du crime faute d’avoir trouvé Cécile Bourgeau chez elle. Grâce à la clé cachée dans une encoche du mur on avait pu pénétrer dans sa maison, mais celle-ci était vide. Les gendarmes n’ayant pas d’ordre de perquisition avaient demandé à la voisine, Marinette, de regarder partout si la veuve n’avait pas besoin de secours. La vieille femme ayant escaladé avec peine l’escalier poussa de tels cris que Wasquehale et ses gendarmes se précipitèrent, découvrirent le saccage dans les chambres. Dans la cuisine, un faitout de ragoût avait en partie brûlé et un saucisson oublié sur la table paraissait avoir été attaqué par les rats.