— Trotte ma belle, trotte et à la cure tu auras du sucre et un biscuit, mais je t’en supplie ne me laisse pas ainsi planté par un vent aussi froid. Je vais prendre le mal d’enfer si tu continues.
Il priait et une fois sur deux le recours au ciel se montrait favorable. Pamphile, au comble de l’angoisse et de la colère attendait le retour de l’abbé Reynaud dans la hâte de rentrer dans cette petite maison que le prédécesseur du curé actuel lui avait achetée. C’étaient les rares instants où elle profitait pleinement de ce cadeau, se sentait propriétaire. Sinon il lui fallait se lever tôt pour sonner la cloche et préparer l’église, ce vaurien de Paulet aussi matinal qu’elle s’agitant pour rien. Elle ne demandait que ces deux, trois heures entre la fin de son travail et son coucher pour jouir de son bien, et voilà que ce prêtre qui ne faisait jamais rien comme les autres la privait de ce bonheur. Qu’avait-il à courir les routes avec cette Cécile Ladonne devenue femme Bourgeau. Femme d’un assassiné avec frère et neveux, ha ! la belle famille recommandable !
Lorsque son maître arriva, saisi par le froid au point qu’il n’était qu’un glaçon dans sa douillette, sans voix, raide comme la justice, elle s’empressa, commença d’attacher la mule à l’anneau de la maison, aida Reynaud à descendre du char à banc, le soutint jusqu’à la cuisine, jeta une boufanelle entière dans l’âtre pour donner un coup de grand chaud à la cuisine, au risque d’un feu de cheminée. Les larmes aux yeux de tant d’abandon à ses seuls soins, elle œuvra avec acharnement pour l’arracher au mal qui l’enrobait lui semblait-il. Mal physique et mal de tous les démons croisés sur sa route à une heure pareille. Rien ne lui ferait croire qu’il avait impunément roulé depuis Auriac dans un pays où l’on assassinait cinquante vaches et quatre hommes.
Elle lui gonfla l’estomac de vin bouillant, lui ôta ses bottines fourrées, ses bas pour mettre ses pieds dans une bassine d’eau chaude, décidée à ne pas le quitter de la nuit s’il fallait. Au bout d’une heure cependant il commença de murmurer et elle pensa qu’il priait pour exorciser les créatures maudites qui avaient dû le poursuivre durant ce voyage dans l’au-delà, ou peu s’en fallait. Aller ainsi sur le lieu d’un crime, même si celui-ci avait été commis loin du village d’Auriac, c’était de la folie.
Reynaud ne priait pas mais se souciait de la mule laissée dehors dans le froid. Pamphile en fut indignée mais finalement alla la libérer des brancards, la conduisit dans l’écurie du presbytère la guignant du coin de l’œil, sachant combien elle était vicieuse. Mais l’animal payait ses fantaisies en tremblements qui lui ôtaient son agressivité. Finalement la vieille femme lui prépara un peu de vin chaud coupé d’eau pour la réchauffer, en arrosant son avoine tandis que le curé basculait presque en entier dans son feu.
— Je vais bassiner votre lit avec le moine. Je ferai un grand feu aussi et je ne vous laisserai pas de la nuit.
— Si vous aviez aussi un peu de soupe.
— Et que croyez-vous que j’ai fait en passant la journée à vous attendre, alors que vous rouliez en méchante compagnie vers ces endroits où l’on assassine bêtes et gens ? Je l’ai faite votre soupe, et même aux choux avec du lard, Monsieur le Curé. Et je vais vous en servir un grand bol.
Il accepta qu’elle y verse un peu de vin et commença de taper dedans par cuillerées régulières, tout en essayant de maîtriser ce frisson intérieur qui ne devait pas sa malignité au seul froid, aux péripéties du retour, aux manières de la mule. Reynaud souffrait d’avoir côtoyé le péché, il ne savait ni ou ni quand, mais certainement en longeant ce plateau en bas du Pech d’Estelhe où l’on découpait des vaches puantes et où on envisageait d’ouvrir les corps de quatre hommes assassinés. L’épouvante de Cécile Bourgeau tout au long du parcours l’avait gagné, déposant dans son âme les éléments d’un malaise qui n’avait cessé de grandir.
— Ma bonne Pamphile, je crois que j’ai fui l’œuvre du démon en revenant ici.
La vieille en fut bouleversée car jamais Reynaud ne parlait d’enfer, de diable, n’évoquait la mort, le jugement de Dieu. Il était compatissant, disait que les malheurs des gens au cours de la vie terrestre leur servaient déjà de laissez-passer pour l’au-delà. Et voilà que ce voyage à Auriac l’avait changé, son curé. Il en revenait glacé jusqu’au cœur, à la moelle des os, mais pire que tout pétrifié dans sa bonté et prenant un ton de prophète illuminé pour lui résumer ce jour néfaste.
— Il faut vous coucher, Monsieur le Curé, et demain je sonnerai une heure plus tard.
— Et vos amies grelotteront en m’attendant ? Donnez-moi encore de la soupe. Il faudra que je réfléchisse à ce que j’ai vu et entendu ce jour, car j’ai trop de souvenirs de ces heures pour avoir l’esprit en repos.
— Buvez de bons coups et vous dormirez.
Elle enfonça l’index dans la bassine où trempaient les pieds du prêtre, décida de les lui essuyer et de les fourrer dans ses pantoufles en peau de chèvre.
— Quand je serai dans mon lit rentrez chez vous ma bonne Pamphile, et ne vous inquiétez de rien. Demain il y aura un autre jour et tous les mauvais rêves s’effaceront.
Une fois dans son lit très chaud, la cassolette du moine avait dû roussir les draps, il essayait de se souvenir de ce qui l’avait tracassé. Mais il avait égaré pas mal de détails. Juste comme il sombrait dans un sommeil à l’odeur de toile brûlée, il entendit le pas sec d’un cheval derrière lui et se dressa sur son lit, tâtonna pour allumer sa bougie. C’était sur la route d’Auriac, lorsque la mule faisait des histoires pour grimper le col de Redoulade. Il était vrai que le chemin en était ardu, la pente sévère. Cécile Bourgeau invisible dans le fond du char lui avait chuchoté :
— Si c’était lui Monsieur le Curé, le Cavalier-squelette qui nous suit ? Il ne sort jamais du tournant avant que nous n’ayons enfilé le suivant, mais les sabots de son cheval claquent d’une curieuse façon. Tapez la mule qu’on descende du col et aperçoive vite tous ces gens qui se bousculent pour voir nos vaches égorgées et Eugène étendu raide.
Il lui avait crié de se taire, qu’elle disait n’importe quoi mais n’empêche qu’il y avait derrière eux un cheval et certainement un cavalier. À moins que l’animal ne fût attelé. Mais pourquoi régler son allure sur la leur et même un peu en dessous.
Il s’endormit mais se réveilla, repris par les tremblements de ses dents s’entrechoquant. Il enfouit la tête sous l’édredon en vain, la sortit pour regarder si le feu brillait, dut se lever pour rajouter une bûche.
Malgré lui il alla à la fenêtre, gratta les fleurs de givre, épia la rue. La lumière de la lanterne crépitait en feu d’artifice comme si l’huile manquait. Il alla se recoucher mais retourna aussitôt à la fenêtre, gardant dans l’angle de l’œil une ombre. Et cette ombre était réelle, se tenait sous le porche de l’église, mi courbée.
— Mon pauvre coureur de chemins si tu crois trouver un trésor dans cet humble édifice tu te trompes. Ou peut-être cherches-tu à échapper à un hiver qui s’annonce féroce.
Malgré sa compassion il n’aurait pu trouver le courage de se rhabiller pour aller trouver l’inconnu et l’inviter chez lui. Tout ce qu’il pouvait faire c’était le héler à voix feutrée pour ne pas l’effaroucher et le voir fuir. Il s’acharna en vain sur sa fenêtre, ne réussit pas à la décoller, passa dans le couloir de l’étage où là il réussit mieux. Mais lorsqu’il se pencha dans ce bain glacé, l’ombre avait disparu. Il ne pensait pas que l’homme ait réussi son effraction, s’en persuada pour retrouver la chaleur de son lit.