Le premier, on disait ainsi pour chaque volée de la cloche appelant à la messe, le premier, le second et le dernier encore plus impératif que les deux autres, le premier fut une heure plus tard mais il ne s’en précipita pas moins, sortant d’une léthargie qui le laissait encore angoissé.
Pamphile l’attendait auprès du bénitier pour lui chuchoter avec véhémence que quelqu’un avait forcé la serrure.
— Hier au soir à 7 heures j’ai fermé comme d’habitude et ce matin j’ai en vain essayé de faire tourner ma clé. En plus il y avait un bout de fer à l’intérieur, que Paulet a réussi à retirer avec un fil de fer. Un bout de ferraille. Regardez.
C’était une sorte de rossignol en métal mou cassé net dans la serrure, mais qui avait quand même réussi à déclencher celle-ci. Reynaud se précipita dans la sacristie voir si tout était en ordre mais la vue de Paulet se démenant dans ses dentelles le rassura. Le vieux desservant se serait de suite rendu compte, aurait couru le village pour crier au voleur.
Pamphile en lui servant son café ne croyait pas en l’histoire d’un chemineau cherchant à se protéger du froid pour dormir.
— Quelqu’un est entré et même a laissé la saleté de ses doigts sur le bénitier, de la limaille.
— Bien sûr s’il avait préparé à la lime son rossignol.
— Alors c’est un du village, qui a des outils et qui avait besoin d’entrer dans l’église. Pourquoi ? Pour offenser le Seigneur voilà tout. Il y a des mécréants dans le pays, Monsieur le Curé, des républicains qui cherchent à souiller.
— Ne vous énervez pas, Pamphile, avec des mots que vous n’utilisez jamais, disait-il songeur, essayant de comprendre l’origine de ce chancre moral qui rongeait sa vie depuis la veille.
— Pamphile, que savez-vous de Cécile Ladonne, sans l’accuser d’avoir couru les genêts avec les garçons.
— Alors il n’y a pas grand-chose, car elle est vaillante on ne peut le lui enlever. Et avec Bourgeau il fallait l’être paraît-il. Un bonhomme capable de ramener des vaches d’Andorre en quelques jours seulement c’est un terrible. Vous avez déjà marché au cul d’une vache ? D’ici Soulatgé si on la laisse faire elle mettra la journée. Bourgeau paraît-il les harassait de jour et de nuit. Avec ses neveux. Il a coupé par des chemins impossibles…
— Peut-être qu’elles ne venaient pas d’Andorre en définitive, murmura Reynaud, peut-être qu’il a trompé son monde avec des bêtes achetées pas très loin d’ici, en pays de Sault. Même cette pauvre Cécile n’y a vu que du feu. Est-ce que plus jeune elle montrait autant de crainte pour le diable et son train ? Il a fallu que je bénisse toute sa maison avant qu’elle n’ose y entrer. Elle me suivait pas à pas et pour un peu se serait accrochée à moi comme une perdue.
Lorsque le capitaine Savane était parti avec madame Terrasson, la photographe, suivi du procureur, il avait cru de son devoir de rester, reconnaissant qu’il importunait le juge Fontaine et même l’irritait. Il avait tenu bon mais découvrant que la nuit était venue et sachant qu’il n’était pas bon cocher surtout avec une monture pareille, il avait décidé de rentrer. Cécile s’était précipitée pour l’en empêcher et il avait fallu que le brigadier et son gendarme l’arrachent à sa personne. Elle plantait ses ongles dans ses vêtements. Le juge criait d’arrêter cette comédie.
Lorsqu’il avait commencé l’ascension du col il avait aperçu des lumières du côté de la bergerie et entendu le bruit des scies de boucherie. Ne restaient que quelques tombereaux en voie de chargement, des gendarmes, des curieux qui attendaient dans cette heure déjà avancée, se privant de souper, on ne savait trop quoi. La bergerie serait certainement surveillée encore quelque temps par les gendarmes, secondés par ceux de Tuchan arrivés en fin d’après-midi. Ceux de Couiza étaient annoncés pour fouiller tout le coin et interroger les habitants de plusieurs villages environnants.
— Ce jeune juge a l’affaire de sa carrière en main, dit Reynaud, et il ne lâchera pas sa proie.
— Monsieur le Curé, ces questions sur Cécile me préoccupent. Penseriez-vous qu’elle ait pu… Non, pas une femme seule.
— Que faisait le père de Cécile ?
— Maréchal-ferrant. Il est mort, vous savez.
— Qui a repris la forge, les outils ? N’était-il pas un peu serrurier ?
— Au besoin. Personne n’a racheté, puisqu’il y avait aussi Mathieu déjà installé. Un seul maréchal suffisait bien.
— Donc la forge est fermée ?
— Cécile reviendra sûrement l’habiter, c’est assez grand et elle a du terrain.
Cette ombre qui s’escrimait sur la serrure de l’église lui avait paru tassée, était-ce celle d’un homme ? Mort de froid il n’avait pas prolongé son observation, se contentant de peu. En fait il s’était rassuré en se disant que la maison du Seigneur était là pour accueillir les gens dans le besoin de protection, d’un toit, d’un peu de tiédeur, peut-être d’absolution. Et facile à ouvrir avec un rien.
— Voyons, Monsieur le Curé, on parle de cinquante vaches égorgées, certaines abattues d’un coup de fusil. Aucune femme ne pourrait accomplir un tel massacre.
— Un complice ? rêva-t-il tout haut.
Et cette fois Pamphile en fut saisie, décortiqua cette question à la mesure de ses souvenirs sur l’inconduite de la fille Ladonne :
— Avec sa figure qui bourgeonne comment pourrait-elle courir l’homme, voyons. Ici elle avait la beauté du diable mais depuis c’est carnaval.
Pamphile se pencha vers lui en frottant son pouce sur son index replié :
— Ou alors pour ça.
— Et cinquante vaches perdues, un couffin rempli de bijoux entre les mains du juge ? Un étui pour la pierre à aiguiser la faux, précisa-t-il devant le regard perplexe de sa servante.
— Plein, fit-elle le souffle court.
Il lui trouvait une haleine enfiévrée de chercheur d’or, préféra rompre avec ce type de conversation, monta se raser, ne cessant de regarder son église. Cet humble lieu recelait désormais un secret que peut-être le seigneur daignerait lui révéler un jour. Était-ce la veuve Bourgeau revenue une fois de plus à travers la forêt qui avait éprouvé la nécessité d’y dormir ou bien un miséreux fuyant la nuit d’hiver, s’imaginant que là-dedans c’était mieux. Parfois, et Reynaud en demandait pardon, cet endroit saint ressemblait plus à un sépulcre humide qu’à un lieu d’accueil.
Profitant de l’absence de Pamphile courant après le boucher de Rouffiac il pénétra dans l’église, se pencha sur le bénitier. Un peu de limaille flottait sur l’eau bénite. Tombé de doigts pieux ou d’un lavage de mains sacrilège ? Il alla s’asseoir au banc des Ladonne. Il y avait tant d’énergie en réserve dans le corps tordu de Cécile Bourgeau qu’il la croyait bien capable d'avoir refait l'aller-retour depuis Auriac. Juste pour trouver l’apaisement de ses terreurs ou parce qu’elle voulait confesser un horrible péché ?
Il savait que la lanterne suspendue devant la cure jetait quelques lueurs malades dans la nef. Des lueurs tout aussi inquiétantes que celles que Cécile aurait pu découvrir dans sa maison d’Auriac.
Lorsqu’il revint, outre son morceau de bœuf, Pamphile jeta en vrac les nouvelles :
— Le juge a fini par laisser Cécile en liberté mais a demandé qu’elle se présente au maire chaque matin. Sinon il l’enferme comme les cousins Bourgeau.
Quel messager avait pu franchir, même en droite ligne les trois lieues qui les séparaient d’Auriac pour livrer ces nouvelles plus fraîches que cette tranche de viande ? Comment les événements d’un endroit aussi éloigné pouvaient-ils se trouver au petit matin dans les bouches malveillantes de toutes les colporteuses de ragots ? Jamais personne n’éluciderait ce mystère, ni les gendarmes ni un prêtre au cours d’une confession. Ce genre d’exploit était tenu secret par ceux ou celles qui l’accomplissaient.