— Sottises… cria-t-il.
Mais lorsqu’il entendit le bruit de ses bottines résonner dans un village désert, il commença de ralentir sa marche. Bien sûr Pamphile exagérait toujours et elle n’avait jamais aimé les Gaillac, que ce soit avant ou après la guerre. Mais de là à croire qu’Alfred pouvait lui tirer dessus il ne fallait tout de même pas soutenir qu’il pouvait en arriver là.
Que dirait-il à ces gens-là pour expliquer le glas ? Impossible d’accuser Pamphile de malice, terme encore trop faible. Il approchait et la première chose qu’il vit fut le fameux tas de crottin que le cheval du cavalier-squelette avait laissé échapper devant la maison des Gaillac. Malignité de l’animal ou coïncidence, toujours est-il que nul ne l’avait ramassé. Il s’était réduit à peu de chose mais il marquait toujours le passage de cet être étrange jusqu’à n’être plus qu’une tache beige.
Une fois devant la porte il fut bien embarrassé. Il ne les connaissait pas assez, les Gaillac, pour appeler Alfred ou Marguerite, et crier monsieur ou madame lui paraissait presque injurieux. Dans les villages ça ne se faisait jamais. Il n’y avait que les gendarmes pour s’exprimer avec cette politesse qui se teintait de menaces. Même les forains, les caraques donnaient du prénom ou du nom, puis leur filiation continuait pour l’éternité, semblait-il.
— Je voudrais que Jacques vienne me voir, j’ai un petit travail à lui demander s’il veut bien, lança-t-il, devant cette porte qui lui semblait renfrognée avec sa couche ancestrale de cire craquelée.
Il commettait une folie, serait forcé de payer de sa poche le petit travail en question, et pire que tout il ignorait à quoi il emploierait le jeune maçon, cherchait en vain.
Mais il avait bien choisi son motif de visite car derrière la porte la voix de Marguerite s’éleva, aussi frêle qu’une plainte :
— C’est vous Monsieur le Curé ?
— Oui, je ne voudrais pas vous déranger…
— Fais-le rentrer, tonna Alfred depuis la cuisine.
Une chaîne… Une chaîne bloquait l’ouverture, ne laissait que dix centimètres dans lesquels le visage flou de Marguerite Gaillac s’encadra. Reynaud trouva qu’elle ressemblait à une apparition d’image sainte, lorsque l’artiste reste évasif et perplexe pour dessiner un ange par exemple.
Elle décrocha la chaîne qui cogna le dormant avec un bruit désagréable. Le couloir exhalait une odeur de renfermé comme si les Gaillac n’ouvraient plus portes et fenêtres. Dans la cuisine couvait un feu de miséreux, alors qu’ils avaient désormais les moyens d’avoir du bois. Il découvrit une vie au ralenti, un étouffement, un recours à l’humilité pour se faire oublier.
— Du café, Monsieur le Curé ? proposa la femme.
— Ou un coup de trois-six ? dit Gaillac qui plus que jamais montrait un visage chafouin, méfiant.
Refuser c’était prendre ses distances et pour se concilier l’homme il accepta la gnôle.
— Jacques vient samedi prochain. On vous l’enverra. C’est pourquoi ?
Il trouva subitement, la plaque de la cheminée se décollait de son bâti.
— C’est rien, dit Gaillac. Le fils fera ça en un tour de main.
Bien sûr qu’ils n’allaient pas évoquer le glas mais était-ce bien à lui de le faire ? Il s’étrangla bien un peu avec le trois-six, dut respirer profondément.
— Pamphile a voulu sonner pour les Rivière mais je ne voulais pas qu’on pense qu’il y avait aussi un décès dans la commune.
À ce moment-là il vit les trois fusils alignés sur une petite table dans le coin gauche de la cheminée. Dont un chasse-pot en excellent état.
34
Non seulement Savane mais aussi le juge de paix de Mouthoumet, Nicolas Raspaud, lui avaient demandé s’ils pouvaient rentrer avec elle, ni l’un ni l’autre ne disposant d’un attelage. Savane et lui étaient descendus avec le juge et le procureur qui s’attardaient dans la maison des Rivière, comme s’ils espéraient y trouver le mobile de leur assassinat et ne manifestaient pas le désir d’en finir vite.
— Les Rivière sont des gens de bonne réputation, affirmait le juge de paix, et je pense que leur mort est une méprise.
— Rivière était dans les corps-francs, avait répliqué le capitaine Savane, et nul ne peut se porter garant de ces hommes qui agissaient en avant-garde, sans se soumettre à la discipline et rencontraient toutes les tentations. Monsieur le juge, c’était une guerre différente de celle qu’on nous a décrite dans les journaux ou les manuels. À tout moment vous tombiez sur un cadavre de Français ou de Prussien dont les poches contenaient des pièces d’or, des billets ou des bijoux. Même le plus honnête pouvait céder à un égarement.
Lorsqu’ils eurent déposé le juge, Savane lui demanda si elle avait remis les portraits de Sonia Derek au brigadier.
— Non, et d’ailleurs il ne me les a pas réclamés. Ils ne sont pas excellents ainsi pris au magnésium.
— Que devez-vous faire demain ?
— Je voulais parcourir le nord du canton pour photographier les anciens mobiles de Termès, Vignevieille, Lairières et Montjoi.
— Lairières ne compte pas d’ex-requis et vous oubliez Bouisse. C’est un gros village aussi important que Mouthoumet pourtant chef-lieu de canton. Vous allez partir tôt je suppose. Madame Derek pourrait se faufiler dans votre fourgon profitant de l’obscurité du petit matin. J’ai oublié de parler au brigadier des photos prises l’autre nuit et vous connaissez sa susceptibilité. Vous en referez d’autres pour lui.
— Il y a une lanterne en face de l’auberge qui éclaire mon véhicule. Les gens sont matinaux et un peu à l’affût derrière leurs carreaux de fenêtres depuis l’assassinat des Bourgeau.
— Je m’en charge, fit-il gaiement. De mes séjours à Mouthoumet et de mes fréquentations de vauriens j’ai appris à faire mouche avec une pierre. Je pense y parvenir même après vingt et quelques années.
— Je coucherai en route. Il m’est impossible de faire autant de kilomètres, de photographier une demi-douzaine d’ex-mobiles et de rentrer à Mouthoumet le soir. Je n’envisage pas de partager mon divan.
Il ne parut ni surpris ni agacé de ce refus :
— Je vous rejoindrai avec ma charrette anglaise la première nuit et je m’arrangerai pour rentrer avec Madame Derek en espérant que la lanterne n’aura pas été remplacée. Autre chose, acceptez-vous de partager mon dîner ce soir, je veux dire à la mode d’ici, mon souper ?
Elle était trop affamée pour refuser et préférait la compagnie du capitaine à celle de la recluse. À midi elle n’avait pas trouvé un morceau de pain dans Soulatgé, le boulanger ayant été dévalisé par cette cohue qui déferlait de tous les villages voisins. Pour dégager le fourgon il avait fallu que les gendarmes, ceux de Tuchan venus prêter main-forte, fassent déplacer les charrettes.
— Cubières a sonné le glas, dit-elle, alors qu’elle arrêtait le fourgon à sa place habituelle. J’ignorais que c’était la coutume.
— Il paraît que non, que c’était une initiative individuelle. Pouvez-vous prévenir madame Derek, je ne compte pas lui rendre visite ce soir. Je veux éviter les ragots.
Zélie obtint de l’eau chaude à condition de charrier elle-même les deux cruchons jusqu’à sa chambre, Marceline et sa bonne étant trop affairées par le repas que le Parquet offrait au maire, à son épouse et au juge de paix dans le petit salon réservé. Il ne servait même pas une fois l’an et les deux femmes avaient travaillé dur pour le vider de tous les embarras qu’on y poussait à longueur de temps. Elles avaient lavé les murs et le sol pour que l’endroit soit présentable.