Et puis au diable les précautions, autant ratisser large.
— Jake ! Père Callahan ! Nous sommes arrivées au Cochon du Sud, on va avoir ce foutu bébé ! Venez nous chercher, si vous le pouvez, mais soyez prudents !
Elle leva de nouveau les yeux vers l’écran. Mia était à présent sur le trottoir du Cochon du Sud, à contempler l’auvent vert. Pouvait-elle déchiffrer les mots COCHON DU SUD ? Sans doute pas, mais elle comprenait à coup sûr le petit dessin. Le cochon tout sourire, en train de rôtir. Et quoi qu’il en soit elle n’hésiterait pas longtemps, à présent que le travail avait commencé.
— Eddie, il faut que j’y aille. Je t’aime, trésor ! Quoi qu’il arrive, souviens-toi de ça ! Ne l’oublie jamais ! Je t’aime ! C’est…
Son regard tomba sur le cadran semi-circulaire, sur le panneau près du micro. L’aiguille était sortie du rouge. Elle se dit qu’elle allait rester dans le jaune jusqu’à ce que les contractions s’achèvent, puis qu’elle passerait au vert.
Sauf en cas de problème, bien entendu.
Elle se rendit compte qu’elle tenait toujours le micro à pleines mains.
— Ici Susannah-Mio, je vous dis au revoir. Que Dieu vous accompagne, les garçons. Dieu et le ka.
Elle reposa le micro et ferma les yeux.
Susannah ressentit immédiatement la différence, à l’intérieur de Mia. Elle avait beau avoir atteint le Cochon du Sud et être au plus fort de ses contractions, elle avait pour une fois l’esprit ailleurs. Elle était concentrée sur Odetta Holmes, en fait, et sur ce que Michael Schwerner avait appelé le « Projet Été Mississippi » (quant à Michael lui-même, les bouseux d’Oxford l’avaient rebaptisé « le Youpin »). L’atmosphère émotionnelle dans laquelle se retrouva immergée Susannah était tendue, comme l’air immobile de septembre avant un violent orage.
Susannah ! Susannah, fille de Dan !
Oui, Mia.
J’ai dit oui à la mortalité.
C’est ce que tu m’as dit.
Et Mia avait bien eu l’air mortelle, à Fedic. Mortelle, et terriblement enceinte.
Pourtant j’ai raté presque tout ce qui fait la valeur de cette courte vie. N’est-ce pas ?
Le chagrin qui baignait sa voix était affreux ; l’expression de surprise était pire encore.
Et tu n’as pas le temps de me raconter. Pas maintenant.
Va ailleurs, répondit Susannah, sans aucun espoir. Hèle un taxi, va à l’hôpital. On l’aura ensemble, Mia. Peut-être même qu’on peut l’élever ens…
Si j’accouche ailleurs qu’ici, il mourra, et on mourra avec lui.
Elle parlait avec une certitude absolue.
Et je l’aurai, cet enfant, tu peux me croire. On m’a tout volé, sauf mon p’tit gars, et je l’aurai. Mais… Susannah… avant qu’on entre… tu as parlé de ta mère.
J’ai menti. C’était moi, à Oxford. Mentir était plus facile que d’essayer d’expliquer les voyages dans le temps et les mondes parallèles. Montre-moi la vérité. Montre-moi ta mère. Montre-moi, je te prie ! Elle n’avait pas le temps de peser le pour et le contre. Il fallait trancher : le faire ou pas, à l’instinct. Susannah décida de le faire. Regarde, dit-elle.
Au Pays des Souvenirs, le temps, c’est toujours maintenant.
Il y a une Porte Dérobée
(Ô perdue)
et quand Susannah la trouva et l’ouvrit, Mia vit une femme aux cheveux noirs tirés en arrière et aux yeux gris étonnants. Elle porte une broche en camée au cou. Elle est assise à une table, dans une cuisine, cette femme, dans une trouée de lumière éternelle. Dans ce souvenir, il est toujours deux heures dix de l’après-midi, un jour d’octobre 1946, la Grande Guerre a pris fin, ils passent Irene Daye à la radio, et il y a toujours cette odeur de pain d’épices, dans la pièce.
— Odetta, viens donc t’asseoir près de moi, dit la femme à la table, celle qui est mère. Viens prendre un petit quelque chose. Tu as l’air en pleine forme, ma chérie.
Et elle sourit.
Ô, tout errant que tu sois, chagriné par le vent, fantôme, reviens-moi !
Plutôt commun, me direz-vous, je n’en doute pas. Une jeune fille rentre de l’école avec son cartable dans une main et son sac de sport dans l’autre, elle porte son chemisier blanc et sa jupe plissée de Sainte-Anne, et ses chaussettes montantes avec les petits nœuds sur le côté (orange et noirs, aux couleurs de l’école). La mère, assise à la table, lève les yeux et tend à sa fille une part de pain d’épices tout juste sorti du four. Rien qu’un instant suspendu au milieu de millions d’autres instants, un atome errant dans une vie entière. Mais Mia en a le souffle coupé
(tu as l’air en pleine forme, ma chérie)
et elle vit de manière concrète qu’elle n’avait pas anticipé toute la richesse de la maternité… Si, bien sûr, on laissait à cette maternité le temps de s’épanouir.
Les récompenses ?
Innombrables.
Ce pourrait être toi, au bout du compte, cette femme assise dans son rayon de soleil. Toi qui escortes ton enfant tandis qu’il quitte courageusement le port de l’enfance. Tu pourrais être le vent qui souffle dans les voiles déployées de ton enfant.
Toi.
Odetta, viens donc t’asseoir à côté de moi.
Mia sentit l’air envahir de nouveau sa poitrine.
Viens prendre un petit quelque chose.
Ses yeux s’embuèrent, le cochon de bande dessinée sur son auvent vert se dédoubla, puis se dédoubla encore.
Tu as l’air en pleine forme, ma chérie.
Un peu de temps valait mieux que pas de temps du tout. Même cinq ans — ou trois ans — valaient mieux que pas de temps. Elle ne savait pas lire, elle n’était pas allée à Morehouse, ni dans aucune autre maison, mais elle savait faire ce calcul élémentaire : trois = mieux que zéro. Et même un = mieux que zéro. Oh…
Oh, mais…
Mia pensa à un jeune garçon aux yeux bleus passant la porte, une porte trouvée et non plus dérobée. Elle se vit en train de lui dire tu as l’air en pleine forme, mon garçon !
Qu’est-ce que j’ai fait ? était une question terrible. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? était peut-être encore pire.
Ô Discordia !
C’était pour Susannah sa seule chance d’agir : maintenant, alors que Mia se tenait au pied des marches qui la menaient vers son destin. Susannah mit la main dans la poche de son jean et sentit la tortue, la skölpadda. Ses doigts bruns, séparés de la peau blanche des cuisses de Mia par la seule épaisseur du tissu de la doublure, se refermèrent sur la figurine.
Elle l’extirpa de la poche et la lança dans son dos, l’envoyant rouler dans le caniveau. De sa main sur les genoux du ka.
Puis elle se fit emporter en haut des trois marches, vers la double porte du Cochon du Sud.
Une semi-pénombre régnait à l’intérieur et Mia ne vit au début que des lumières d’un rouge orangé terne. Des flambeaux électriques comme ceux qui éclairaient toujours certaines salles du Château Discordia. Pour l’odorat, elle n’eut pas besoin d’un temps d’adaptation, et alors même qu’une violente contraction venait à l’assaut de son bas-ventre, son estomac ne put résister à l’odeur de porc grillé et se mit à crier famine. Son p’tit gars se mit à crier famine.