Le Chant de Susannah

Ce n’est pas du porc, Mia, lui dit Susannah, en vain.

Alors que les portes se refermaient derrière elle — un homme, ou ce qui en avait l’apparence, se tenait de chaque côté de l’entrée —, elle commença à y voir plus clair. Elle se trouvait au bout d’une longue et étroite salle à manger. Du linge blanc luisait dans le noir. Sur chaque table, une bougie trônait dans un chandelier orange. Elles scintillaient toutes comme des yeux de renard. Dans le vestibule, le sol était de marbre noir, mais au-delà du pupitre du maître d’hôtel s’étalait un lourd tapis d’un cramoisi sombre.

Près du comptoir se tenait un sai d’une soixantaine d’années, les cheveux blancs tirés en arrière, son visage mince rappelant celui d’un prédateur. C’était là le visage d’un homme intelligent, mais sa tenue — la veste sport jaune vif, la chemise rouge et la cravate noire — était plutôt celle d’un vendeur de voitures d’occasion, ou d’un joueur spécialisé dans les arnaques au péquenaud dans les trous paumés. Au milieu de son front brillait un cercle rouge d’environ trois centimètres de diamètre, comme s’il s’était pris une balle à bout portant. Le sang bouillonnait à l’intérieur, mais sans couler sur la peau blême.

Près des tables de la salle à manger se tenaient debout une cinquantaine d’hommes et une petite trentaine de femmes. La plupart portaient des vêtements aussi (voire plus) criards que ceux du majordome à cheveux blancs. De grosses bagues étincelaient sur les doigts boudinés, et les diamants scintillaient aux oreilles, reflétant la lueur orange des flambeaux.

Certains étaient habillés de manière plus sobre — le jean et la chemise blanche semblaient l’uniforme de cette minorité-là. Ces folken étaient pâles et attentifs, leurs pupilles leur mangeaient les yeux. Autour de chacun d’eux, tourbillonnant avec une telle légèreté qu’elle était à peine visible, une aura bleue tremblotait. Aux yeux de Mia, ces créatures pâles et fantomatiques paraissaient un peu plus humaines que les ignobles. Il s’agissait de vampires — elle n’eut pas à chercher les crocs acérés que révélait leur sourire pour en être convaincue —, pourtant ils avaient l’air plus humains que la bande de Sayre. Peut-être parce qu’ils avaient été humains, autrefois. Alors que les autres…

Leurs visages ne sont que des masques, remarqua-t-elle avec un désarroi croissant. Sous ceux que portent les Loups on découvre les hommes électriques — les robots — mais sous ceux-là ?

Dans la salle à manger régnait un silence suspendu, pourtant en fond sonore résonnaient des rires et des bribes de conversation, des tintements de verres qui s’entrechoquaient et de couverts cognant les assiettes. On entendit couler du liquide — du vin ou de l’eau, se dit-elle — puis un éclat de rire tonitruant.

Un ignoble et une ignoble — lui en smoking à revers écossais et cravate en velours rouge, elle en fourreau lamé argenté sans bretelles, tous les deux hideusement obèses — se retournèrent pour regarder (avec un mécontentement visible) du côté d’où provenaient ces sons, vraisemblablement de derrière une sorte de tapisserie tape-à-l’œil représentant des chevaliers et leurs dames, en train de souper. Lorsque le gros couple se tourna, Mia vit leurs joues se plisser vers le haut comme une couche de caoutchouc et l’espace d’un instant, sous l’angle arrondi de leur mâchoire, elle aperçut un lambeau rouge sombre et poilu.

Susannah, c’était de la peau ? demanda Mia. Juste ciel, est-ce que c’était leur peau ?

Susannah ne répondit rien, même pas Je t’avais prévenue ou Je te l’avais bien dit. Les choses n’en étaient plus là. Il était trop tard pour se sentir exaspérée (et même pour des sentiments plus légers que ça) et Susannah était sincèrement désolée pour cette femme qui l’avait amenée ici. Oui, Mia avait menti et trahi. Oui, elle avait tout tenté pour faire tuer Eddie et Roland. Mais avait-elle eu vraiment le choix ? Susannah se rendit compte avec une infinie amertume qu’elle était à présent en mesure de définir précisément ce qu’était un ka-mai : c’était celui à qui on avait donné de l’espoir mais pas le choix.

Comme offrir une moto à un aveugle, se dit-elle.

Richard Sayre — mince, la quarantaine, beau dans son genre avec ses lèvres pleines et son grand front — se mit à applaudir. Les bagues à ses doigts firent voler de petits reflets de lumière. Son blazer jaune ressortait dans la semi-pénombre.

— Aïle, Mia ! s’écria-t-il.

— Aïle, Mia ! reprirent les autres en chœur.

— Aïle, Mère !

— Aïle, Mère ! répétèrent les ignobles et les vampires, en se mettant eux aussi à applaudir.

Ils y mettaient certes de l’enthousiasme, mais l’acoustique des lieux semblait étouffer les sons, ne laissant entendre qu’un chuintement, comme le battement d’ailes de chauves-souris. Un chuintement affamé, qui donna la nausée à Susannah. Au même moment, une nouvelle contraction la prit d’assaut, lui coupant les jambes. Elle bascula en avant en accueillant presque la douleur avec reconnaissance, parce qu’elle muselait en partie sa panique. Sayre s’avança et la saisit sous les aisselles avant qu’elle s’écroule. Elle aurait cru que ses doigts seraient froids comme la glace, mais ils étaient bouillants comme ceux d’une victime du choléra.

À l’arrière-plan, elle vit une haute silhouette sortir de l’ombre, une silhouette qui n’était ni celle d’un vampire ni celle d’un ignoble. L’homme portait un jean et une chemise blanche toute simple, mais du col de cette chemise émergeait une tête d’oiseau. Elle était recouverte de plumes d’un jaune foncé et lustré. Les yeux étaient noirs. La créature esquissa un bref applaudissement de politesse et elle vit — avec un désespoir encore plus grand — que ses mains avaient non pas des doigts mais des serres.

Une demi-douzaine de punaises déboulèrent de sous une table et la regardèrent avec des yeux plantés au bout d’antennes. Des yeux effroyablement intelligents. Leurs mandibules claquèrent avec un bruit qui ressemblait à un rire.

Aïle, Mia ! entendit-elle à l’intérieur de son crâne. Un bourdonnement insectile. Aïle, Mère ! Et soudain ils disparurent de nouveau dans l’ombre.

Mia se tourna vers la porte et vit la paire d’ignobles bloquant le passage. Et oui, c’étaient bien des masques ; d’aussi près, impossible de se méprendre, de ne pas voir que les cheveux noirs et lustrés étaient peints. Mia se retourna vers Sayre, le cœur brisé.

Trop tard, à présent.

Il ne restait plus qu’à y aller.

DIX-SEPT

Dans son mouvement, elle fit glisser les mains de Sayre. Ce dernier resserra son emprise sur elle en lui saisissant la main gauche. Au même instant, on lui prit aussi la main droite. Elle pivota et vit la femme obèse en lamé argent. Son énorme poitrine avait tendance à déborder de sa robe bustier, qui se débattait hardiment pour endiguer le mouvement. La chair de ses bras ballottait mollement, diffusant autour d’elle un parfum de talc étouffant.