— C’est ici, pile ici. Je le sais. Elle m’a demandé ma pointure, et avant que j’aie pu répondre — parce que j’aurais répondu, je lui aurais dit la couleur de mes sous-vêtements si elle avait voulu, j’étais en état de choc —, avant que j’aie pu répondre, elle a dit…
On s’en fout, Susannah dit qu’t’as l’ai’de fai’e du 38. Ça fe’a l’affai’e.
Eh bien, non, elle n’avait pas complètement terminé sa phrase, mais Trudy était certaine que c’était ce qu’elle allait dire. Et c’est à ce moment-là que son visage avait changé. Comme celui d’un comique qui s’apprête à imiter Bill Clinton, ou Michael Jackson, ou peut-être même George Clooney. Et elle avait demandé de l’aide. Demandé de l’aide et dit son nom… c’était comment, déjà ?
— Susannah Dean, fit Trudy. Voilà comment elle s’appelait. J’ai oublié de le dire à l’agent Antassi.
Ouais, eh bien, il pouvait aller se faire foutre, l’agent Antassi. L’agent Antassi avec ses arrêts de bus et ses petites boutiques, qu’il aille se faire foutre.
Cette femme — Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King, quel que soit son nom — se croyait enceinte. Se croyait en plein travail. Est-ce qu’elle t’a paru enceinte, Trudes ?
— Non, répondit-elle.
Suspendu au-dessus de la 46e Rue, le « PASSEZ PIÉTONS » blanc vira une nouvelle fois au « ATTENDEZ PIÉTONS » rouge. Trudy se rendit compte qu’elle était en train de se calmer. Le fait de se tenir là, avec le 2 Dag Hammarskjöld Plaza à sa droite, avait quelque chose d’apaisant. Comme une main fraîche sur un front bouillant, ou une voix rassurante, qui vous dit qu’il n’y a aucune, mais aucune raison de ressentir des pourmillements et des ficotements.
Elle se rendit compte qu’elle entendait un bourdonnement. Un bourdonnement très doux.
— Pas un bourdonnement, dit-elle à voix haute, tandis que le « ATTENDEZ PIÉTONS » rouge revenait au « PASSEZ PIÉTONS » blanc (elle se rappela ce petit ami qu’elle avait eu au lycée, qui lui avait dit que la pire punition karmique pour lui, ce serait de se réincarner en feu de signalisation). Pas un bourdonnement, un chant.
Et alors, juste à côté d’elle — elle sursauta, mais sans avoir peur —, une voix d’homme se mit à lui parler.
— C’est exact, dit la voix.
Trudy se retourna et vit un homme d’une petite quarantaine d’années.
— Je viens ici tout le temps, rien que pour l’entendre. Et je vais vous dire une chose, puisque nous ne sommes que des navires se croisant dans la nuit, pour ainsi dire — quand j’étais jeune, j’avais des problèmes d’acné effroyables ; je crois que le fait de venir ici les a soignés, allez savoir comment.
— Vous croyez que le fait de vous tenir au coin de la 2e et de la 46e a soigné votre acné, répéta-t-elle.
Il sourit, d’un sourire faible mais très doux, puis hésita une seconde.
— Je sais que ça a l’air dingue…
— J’ai vu apparaître une femme, ici même, sortie de nulle part, dit Trudy. Il y a trois heures et demie, voilà ce que j’ai vu. Quand elle est apparue, elle n’avait plus de jambes, en dessous des genoux. Et puis elles ont repoussé. Alors qui est fou, déjà, l’ami ?
Il la dévisageait, les yeux écarquillés, pauvre insecte en transit, engoncé dans son costume, sa cravate desserrée, à la fin de sa journée de bureau. Et elle voyait effectivement les anciens cratères de l’acné sur ses joues et sur son front.
— C’est vrai ?
Elle leva la main droite.
— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Cette salope m’a volé mes chaussures (elle hésita). Non, ce n’était pas une salope. Je ne crois pas que c’était une salope. Elle avait peur, elle était pieds nus et elle croyait être en travail. Je regrette juste de ne pas avoir eu le temps de lui donner mes tennis, plutôt que ces foutus escarpins ruineux.
L’homme la regardait d’un air circonspect, et Trudy Damascus se sentit soudain très fatiguée. Elle eut comme l’intuition que des regards comme celui-là, elle en verrait un paquet. Le feu passa de nouveau au « PASSEZ PIÉTONS », et l’homme qui lui avait parlé se mit à traverser, en balançant sa serviette.
— Hé ! Monsieur !
Il n’interrompit pas sa marche, mais jeta un œil par-dessus son épaule.
— Qu’est-ce qu’il y avait, ici, à l’époque où vous veniez soigner votre acné ?
— Rien. Rien qu’un terrain vague, derrière une palissade. Je pensais que ça s’arrêterait — ce chant merveilleux — quand ils ont commencé à construire, mais ça ne s’est jamais arrêté.
Il atteignit le trottoir d’en face. Se mit à descendre la 2e Avenue. Trudy resta sans bouger, perdue dans ses pensées. Je pensais que ça s’arrêterait, mais ça ne s’est jamais arrêté.
— Bon, à quoi ça peut bien rimer ? demanda-t-elle en se tournant vers le 2, Hammarskjöld Plaza. La Tour Noire. Le bourdonnement se faisait plus intense, à présent qu’elle se concentrait dessus. Plus doux, aussi. Non plus une seule voix, mais tout un ensemble. Comme un chœur. Et puis il se tut. Il disparut aussi soudainement que la femme noire était apparue.
Non, il n’a pas disparu. C’est juste moi qui ai perdu le coup de main, c’est tout. Si je restais debout ici assez longtemps, je parie que ça reviendrait. Je suis bien cinglée, c’est officiel.
Le croyait-elle elle-même ? La vérité, c’était que non. Tout à coup, le monde lui parut très éphémère, plus une idée qu’une chose réelle, sans aucune présence. Jamais elle ne s’était sentie les pieds si peu sur terre. En revanche, elle sentait ses genoux trembler et la nausée lui monter à l’estomac, elle était sur le point de s’évanouir.
Il y avait un petit parc, de l’autre côté de la 2e Avenue. Avec une fontaine ; et juste à côté, la statue d’une tortue, dont la carapace miroitait doucement sous le jet d’eau. Trudy se moquait des fontaines et des statues, mais il y avait aussi un banc.
On était revenu au « PASSEZ PIÉTONS ». Trudy traversa la rue en titubant, comme si elle avait quatre-vingt-trois ans au lieu de trente-huit, et alla s’asseoir. Elle se mit à inspirer lentement et profondément, et au bout d’environ trois minutes, elle commença à se sentir mieux.
À côté du banc se trouvait une poubelle ornée d’un petit panneau disant « NE PAS RENVERSER ». Et en dessous, à la bombe rose, un étrange petit graffiti : Vois la TORTUE comme elle est ronde. Trudy vit la tortue, mais ne la trouva pas particulièrement ronde ; c’était là une petite sculpture. Elle remarqua autre chose : un numéro du New York Times, roulé comme elle roulait toujours ses propres journaux, quand elle voulait les garder et qu’elle avait sur elle un sac dans lequel les glisser. Bien entendu, il y avait sans doute un million de New York Times du jour abandonnés dans les rues de Manhattan, mais celui-là, c’était le sien. Elle le savait avant même d’aller le repêcher dans la petite corbeille et de vérifier ce qu’elle savait déjà, en l’ouvrant à la page des mots croisés qu’elle avait presque terminés pendant le déjeuner, avec son stylo fétiche, à l’encre lilas.