Et pourtant…
Hé copain, y a pas à s’inquiéter, pas de souci, tu as la clé.
Les clés, ma spécialité, pensa Eddie. Puis : King, le Roi, c’est une clé, pas vrai ? Calla, Callahan. Le Roi Cramoisi, Stephen King. Stephen King est-il le Roi Cramoisi de ce monde ?
Roland s’était apaisé. Eddie était certain que ça lui avait été difficile, mais le difficile, c’était la spécialité de Roland.
— Si tu as des questions à poser, vas-y, dit-il en faisant son mouvement de moulinet avec la main droite.
— Roland, je ne sais même pas par où commencer… ces idées que j’ai, elles sont tellement énormes… tellement… effrayantes, si tu regardes bien…
— Mieux vaut que tu ailles au plus simple, alors.
Roland attrapa la balle que lui lança Eddie, mais il avait maintenant l’air un peu moins patient.
— Il faut vraiment qu’on change de décor.
Eddie le savait, ô combien. Il aurait bien posé sa question en route, s’ils avaient pu voyager dans la même voiture. Mais tel n’était pas le cas, et Roland n’avait jamais conduit un véhicule à moteur, ce qui empêchait Eddie et Cullum de faire le trajet ensemble.
— D’accord. Qui est-il ? Commençons par là. Qui est Stephen King ?
— Un écrivain, répondit Cullum, en regardant Eddie d’un air qui voulait dire : Tu es demeuré, fiston, ou quoi ? Il vit à Bridgton, avec sa famille. Un gars sympa, à ce qu’on dit.
— Bridgton, c’est loin d’ici ?
— Oh… à trente ou quarante kilomètres.
— Quel âge a-t-il ? tâtonna fébrilement Eddie, conscient que les bonnes questions étaient sans doute tout près, même s’il ne les formulait pas encore précisément.
John Cullum cligna d’un œil et parut calculer.
— Pas si vieux, je dirais. S’il a trente ans, c’est bien le maximum.
— Ce livre, là… Salem… ça s’est bien vendu ?
— J’en sais rien. Des tas de gens le lisent, par ici, c’est tout ce que je peux te dire. Mais ça se passe dans le Maine. Et puis il y a eu les pubs à la télé, tu vois. Et puis ils ont fait un film, à partir de son premier livre. Mais je suis pas allé le voir, ça avait l’air trop sanglant.
— Quel était le titre ?
Cullum réfléchit, puis secoua la tête.
— Impossible de m’en souvenir. C’était en un seul mot. Le nom de l’héroïne, je peux pas dire mieux. Peut-être que ça me reviendra.
— Ce n’est pas un entrant, d’après vous ?
Cullum éclata de rire.
— Il est né et a grandi dans l’État du Maine. J’imagine que ça fait de lui un résident.
Roland observait Eddie avec une impatience grandissante, et le jeune homme décida de jeter l’éponge. C’était pire que de jouer au ni oui ni non. Mais bon sang, le Père Callahan était bien réel, et il était aussi le personnage d’un livre de fiction écrit par ce King, et ce King vivait précisément dans une zone que Cullum décrivait lui-même comme un repaire d’entrants. L’un de ces entrants ressemblait beaucoup à un serviteur du Roi Cramoisi, selon Eddie. Une femme chauve avec un œil sanguinolent au milieu du front, avait dit John.
Mieux valait oublier ça pour l’instant, et se concentrer sur Tower. Il avait beau être exaspérant, il restait propriétaire d’un certain terrain vague où poussait en liberté la rose la plus précieuse de tout l’univers. Et il savait aussi tout un tas de trucs sur les livres rares et ceux qui les avaient écrits. Il en savait vraisemblablement plus sur l’auteur de Salem que sai Cullum. L’heure était venue de lâcher prise. Mais…
— OK, fit-il en renvoyant la balle au gardien. Remettez ce truc sous clé et filons à Dimity Road, si ça vous sied. Juste une ou deux questions, pour finir.
Cullum haussa les épaules et remit la balle Yaz dans sa vitrine.
— La balle est dans ton camp.
— Je sais, fit Eddie…
Et soudain, pour la deuxième fois depuis qu’il avait passé la porte, Susannah lui parut étrangement proche. Il la vit assise dans une pièce remplie d’équipement de surveillance datant des calendes grecques. Le Dogan de Jake, de toute évidence… à la manière dont Susannah l’imaginait. Il la vit parler dans un micro, et bien qu’il ne pût l’entendre, il voyait bien son ventre gonflé et son visage apeuré. Elle était très enceinte, à présent. Enceinte et prête à éclater. Il savait trop bien ce qu’elle disait : Viens, Eddie, sauve-moi, Eddie, sauve-nous toutes les deux, fais vite, avant qu’il soit trop tard.
— Eddie ? appela Roland. Tu as viré au gris. C’est ta jambe.
— Ouais, fit Eddie, bien qu’en cet instant précis sa jambe ne le fit pas du tout souffrir.
Il repensa à la clé à sculpter. À cette responsabilité redoutable, de savoir qu’il fallait tomber juste, au millimètre près. Et il se retrouvait là, quasiment dans la même situation. Il tenait quelque chose, il le savait… mais quoi ?
— Ouais, ma jambe.
Du revers de sa manche, il essuya la sueur sur son front.
— John. À propos du titre de ce livre. Salem. C’est le diminutif de Jerusalem’s Lot, n’est-ce pas ?
— Pour sûr.
— C’est le nom de la ville, dans le livre.
— Pour sûr.
— Dans le deuxième livre de Stephen King.
— Pour sûr.
— Dans son deuxième roman.
— Eddie, fit Roland, ça devrait suffire.
Eddie le repoussa d’un geste du bras, mais la douleur le fit grimacer. Son attention se portait sur John Cullum.
— Jerusalem’s Lot, ça n’existe pas, n’est-ce pas ?
Cullum dévisagea Eddie comme s’il était fou à lier.
— Bien sûr que non. C’est une histoire inventée, avec des gens inventés, dans une ville inventée. Ça parle de vampires.
Oui, pensa Eddie, et si je te disais que j’ai de bonnes raisons de croire que les vampires sont bien réels… sans parler des démons invisibles, des boules magiques, et des sorcières… tu serais prêt à jurer que je suis bon à enfermer, je me trompe ?
— Est-ce que par hasard vous sauriez si Stephen King a toujours habité dans cette ville de Bridgton ?
— Non. Lui et sa famille se sont installés ici il y a deux, peut-être trois ans. Je crois qu’avant ils étaient à Windham, au nord de l’État. Ou peut-être que c’était Raymond. Enfin, l’une de ces villes-là, c’est sûr.
— Est-ce qu’il serait juste de dire que les entrants dont vous nous avez parlé ont commencé à se manifester quand ce type s’est pointé dans le coin ?
Les sourcils broussailleux de Cullum s’arquèrent, puis se rejoignirent. De l’eau monta le vacarme rythmé d’une trompe, comme une corne de brume.
— Tu sais, finit par dire Cullum, tu tiens peut-être quelque chose là, fiston. C’est peut-être qu’une coïncidence, mais peut-être pas.
Eddie acquiesça. Il se sentait émotionnellement vidé, comme un avocat à la fin d’un contre-interrogatoire long et ardu.
— Faisons péter la baraque, dit-il à Roland.
— Ça pourrait être une bonne idée, dit Cullum, puis il fit un signe de tête en direction de l’étang, où se déchaînait la fanfare des cornes de brume.
— C’est le rafiot de Teddy Wilson. C’est le policier du comté. Il est aussi garde-chasse.