— Mais beau gosse, intervint Eddie. N’oublie pas ça. Ce gars, c’était une véritable sex-môchine.
Roland le considéra sans sourire.
— Si j’ai réussi à ne pas te tuer à cette époque-là, Eddie de New York, tu dois pouvoir réussir à ne pas tuer Calvin Tower aujourd’hui.
Et sur ces mots, Roland ouvrit la portière et sortit.
— Eh bien, c’est toi qui le dis, répondit le jeune homme à l’intérieur de la voiture de Cullum, avant de sortir à son tour.
Cullum était toujours au volant de son camion, lorsque Roland, puis Eddie le rejoignirent.
— Ça m’a l’air vide, mais j’ai vu de la lumière dans la cuisine.
— Hein-hein, fit Eddie. John, j’ai…
— Laisse-moi deviner. Tu as une autre question. La seule personne que je connaisse qui en pose plus que toi, c’est mon petit-neveu, Aidan. Il vient d’avoir trois ans. Vas-y, pose-la.
— Pourriez-vous localiser précisément le centre de l’activité des entrants, dans le coin, ces dernières années ?
Eddie ne savait absolument pas pourquoi il posait cette question, mais tout à coup, ça lui paraissait vital.
Cullum réfléchit, puis répondit :
— C’est le Chemin du Dos de la Tortue, à Lovell.
— Vous avez l’air bien sûr de vous.
— Pour sûr. Je t’ai parlé de cet ami, Donnie Russert, ça te revient ? Le prof d’histoire à Vandy ?
Eddie acquiesça.
— Eh bien, après avoir rencontré un de ces types en personne, il s’est intéressé au phénomène. Il a écrit plusieurs articles là-dessus, mais il disait qu’aucun magazine digne de ce nom ne les publierait, même très bien documentés. Il disait qu’écrire au sujet des entrants dans l’ouest du Maine lui avait appris une vérité qu’il ne s’attendait pas à découvrir, à son âge : qu’il y a des choses que les gens ne veulent pas croire, même si on leur en apporte la preuve. Il citait ce poète grec, qui dit : « Le pilier de la vérité a un trou en son milieu. » Bref, il avait établi une carte de la zone entourant les sept villes, et il l’avait affichée sur le mur de son bureau : Stoneham, East Stoneham, Waterford, Lovell, Sweden, Fryeburg, et East Fryeburg. Avec des épingles, plantées là où des entrants avaient été signalés, tu vois ?
— Je vois fort bien, grand merci, confirma Eddie.
— Et je dois dire que… ouais, le Chemin du Dos de la Tortue était le centre. Faut dire, il y avait six ou huit épingles, et ce bout de patelin doit pas faire beaucoup plus de trois kilomètres. Ça fait une boucle, qui descend de la Route 7, le long du Lac Kezar, et puis elle remonte vers la Route 7.
Roland observait la maison. Il se tourna vers la gauche, marqua un temps d’arrêt et porta la main gauche sur la crosse en bois de santal de son pistolet.
— John, c’était une heureuse rencontre que la nôtre, mais il est temps pour vous de déguerpir d’ici.
— Pour sûr ? Vous êtes certain ?
Roland hocha la tête.
— Les hommes qui sont venus ici sont des idiots. Ça sent encore l’idiot, c’est entre autres à ça que je sais qu’ils sont encore là. Vous n’êtes pas ce genre de personne.
John Cullum esquissa un léger sourire.
— J’espère bien que non, mais je dois vous remercier pour le compliment.
Puis il s’interrompit et gratta sa tête grise.
— Si c’est bien un compliment.
— Ne reprenez pas la route principale et commencez par vous dire que je ne pensais pas ce que je viens de vous dire. Mieux, dites-vous que nous ne sommes jamais venus ici, que nous n’étions qu’un rêve. Ne retournez pas chez vous, pas même pour prendre une chemise de rechange. Vous n’y êtes plus en sécurité. Allez ailleurs. À au moins trois regards vers l’horizon.
Cullum ferma un œil et parut calculer mentalement.
— Dans les années 1950, j’ai passé dix ans comme gardien de la prison d’État du Maine, dix années malheureuses. Mais là-bas j’ai rencontré un type fabuleux, qui s’appelait…
Roland secoua la tête et posa sur ses lèvres les deux doigts qui lui restaient à la main droite. Cullum hocha la tête.
— Eh bien, on dirait que j’ai oublié son nom, mais je sais qu’il vit dans le Vermont, et je vais finir par m’en souvenir… et aussi de là où il habite… dès que j’aurais franchi la frontière de l’État du New Hampshire.
Quelque chose dans son discours frappa Eddie, quelque chose de faux, mais il n’aurait pas su dire quoi, exactement ; il finit par se dire qu’il avait juste une petite poussée de paranoïa. John Cullum était un type carré… pas vrai ?
— Bon vent, dit-il en attrapant la main du vieil homme. Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes.
— Pareil pour vous, les gars, répondit Cullum, avant de serrer la main de Roland.
Il retint un peu la main à trois doigts du Pistolero dans la sienne.
— Est-ce que c’est Dieu qui m’a sauvé la vie, là-bas, d’après vous ? Quand les balles ont commencé à voler ?
— Oui-là, répondit Roland. Si vous voulez. Puisse-t-il vous accompagner maintenant.
— Et pour ma vieille Ford…
— Ou bien ici, ou bien dans le coin, fit Eddie. Vous la retrouverez, ou quelqu’un la retrouvera. Ne vous inquiétez pas.
Cullum eut un grand sourire.
— C’est à peu près ce que j’allais vous dire moi-même.
— Vaya con Dios, conclut Eddie.
Cullum sourit de nouveau.
— J’en ai autant à votre service à tous les deux, fiston. Faites bien attention à ces entrants. Certains ne sont pas très sympas. Tout le monde est d’accord là-dessus.
Cullum mit son camion en route et partit. Roland le regarda s’éloigner et dit :
— Dan-tete.
Eddie acquiesça. Dan-tete. Petit sauveur. Ça résumait bien qui était John Cullum — qui à présent avait quitté leur vie, tout comme les anciens de River Crossing. Car il avait bel et bien disparu, n’est-ce pas ? Pourtant il y avait quelque chose, dans sa façon de parler de son ami du Vermont…
De la paranoïa.
De la simple paranoïa.
Eddie se sortit ça de la tête.
Puisqu’il n’y avait pas de voiture garée, et donc pas de tapis de sol côté conducteur sous lequel aller regarder, Eddie entreprit de vérifier sous la marche du porche. Mais il n’avait pas fait un pas dans cette direction que Roland le saisit par l’épaule et tendit le bras. Eddie vit une bande de terre broussailleuse qui descendait jusqu’à l’eau, et le toit d’un hangar à bateaux dont les bardeaux verts étaient recouverts d’une couche d’aiguilles de pin séchées.
— Il y a quelqu’un, là-bas, fit Roland en bougeant à peine les lèvres. Sans doute le moins idiot des deux. Et il nous regarde. Lève les bras.
— Roland, tu penses que c’est bien prudent ?
— Oui.
Roland mit les mains en l’air. Eddie pensa lui demander sur quel fondement il bâtissait cette certitude, mais il connaissait la réponse : l’intuition. La spécialité de Roland. Avec un soupir, Eddie leva lui aussi les mains à hauteur d’épaule.
— Deepneau ! s’écria Roland en direction du hangar. Aaron Deepneau ! Nous venons en amis, et le temps nous presse ! Si c’est vous, montrez-vous ! Nous devons palabrer !
Il y eut une pause, puis une voix de vieil homme demanda :
— Quel est votre nom, monsieur ?