Eddie serra les mains plus fort. Jamais il n’avait eu une conscience aussi vive de l’arme qu’il portait ; elle avait acquis une espèce de sinistre poids vivant. Le jeune homme empestait la sueur ; il la sentait. Et à présent, les gouttes de sang se mettaient à suinter entre ses paumes et venaient s’écraser sur le sol. Il sentait ses dents s’enfoncer lentement dans sa langue. Enfin, c’était toujours un bon moyen d’oublier la douleur dans son mollet gauche. Eddie décida de donner à sa langue une brève seconde de répit.
— Ce que je me rappelle le mieux, le jour où je vous ai rendu cette petite visite…
— Vous avez des livres qui m’appartiennent, l’interrompit Tower. Je veux les récupérer. J’insiste pour…
— La ferme, Cal, fit Deepneau.
— Quoi ?
Tower n’avait plus l’air surpris, mais choqué. Presque sans voix.
— Arrête tes gesticulations. Tu n’as pas volé ces réprimandes, et tu le sais bien. Avec un peu de chance, tu t’en tireras avec juste les réprimandes. Alors ferme-la, et pour une fois dans ta vie, comporte-toi comme un homme.
— Entendez-le bien, confirma Roland d’un ton sec.
— Ce que je me rappelle le plus clairement, répéta Eddie, c’est à quel point vous étiez horrifié par ce que j’ai dit à Jack — que mes amis et moi, on remplirait de cadavres le Grand Army Plaza. Avec parmi eux pas mal de femmes et d’enfants. Ça ne vous a pas plu du tout, mais vous savez quoi, Cal ? Jack Andolini est là, en ce moment même, à East Stoneham.
— Vous mentez ! dit Tower en inspirant, transformant ses mots en une sorte de cri dégluti.
— Mon Dieu, comme j’aimerais. J’ai vu deux innocentes mourir, Cal. Dans l’épicerie. Andolini avait monté une embuscade, et si vous étiez croyant — je suppose que non, sauf si vous sentiez que vous allez perdre une édition originale, bien sûr — vous tomberiez à genoux et vous prieriez le dieu des libraires malhonnêtes, négligents, intéressés, obsessionnels et égoïstes que ce soit une femme du nom de Mia qui ait informé le dinh de Balazar de l’endroit où nous allions, elle, pas vous. Parce que si c’est vous qu’ils ont suivi, Calvin, c’est vous qui avez le sang de ces deux innocentes sur les mains !
La voix d’Eddie montait progressivement, et bien qu’il s’obstinât à regarder le sol, tout son corps s’était mis à trembler. Il sentait ses yeux jaillir de leurs orbites, et les tendons de son cou se crisper. Il sentait ses couilles toutes rétrécies, dures comme des noyaux de pêche. Et il ressentait la pulsion irrépressible de bondir à travers la pièce, avec la légèreté d’une ballerine, et d’enfoncer ses mains dans la gorge blanche et grasse de Calvin Tower. Il attendait que Roland intervienne — il espérait qu’il interviendrait — mais le Pistolero n’en fit rien, et Eddie monta insensiblement la voix, jusqu’à l’inévitable hurlement de rage.
— La première de ces femmes, elle est tombée d’un seul coup, mais l’autre… elle est restée debout quelques secondes. Une balle lui a arraché le dessus de la tête. Une balle de mitraillette, je dirais, et pendant les quelques secondes où elle est restée debout, on aurait dit un volcan en éruption. Sauf que c’était du sang, à la place de la lave. Mais bon, c’est sans doute Mia qui a cafté. J’ai comme une intuition que c’est ça. Ça n’a rien de logique, mais heureusement pour vous, c’est fort, comme intuition. Mia qui a utilisé ce que Susannah savait, pour protéger son p’tit gars.
— Mia ? Jeune homme — Monsieur Dean — je ne connais pas de…
— La ferme ! s’écria Eddie. La ferme, espèce de rat ! Espèce de fouine menteuse, sans parole ! Espèce de sous-homme, de porc cupide ! Pourquoi vous n’avez pas planté deux trois panneaux ? SALUT, MOI C’EST CAL TOWER ! JE SUIS SUR ROCKET ROAD, à EAST STONEHAM ! VENEZ DONC NOUS RENDRE VISITE, à MOI ET à MON AMI AARON ! N’HÉSITEZ PAS à PRENDRE VOS ARMES !
Et, très doucement, Eddie releva les yeux. Des larmes de fureur lui coulaient sur les joues. Tower avait reculé contre le mur, à côté de la porte, les yeux humides et écarquillés au milieu de son visage rond. De la sueur perlait à son front. Il tenait fermement contre lui son sac rempli de livres, comme un bouclier.
Eddie le regarda sans ciller. Le sang gouttait entre ses mains serrées. La tache de sang sur sa manche de chemise recommençait à s’étendre. Un filet de sang lui coulait à présent du coin de la bouche. Et il se dit qu’il comprenait le silence de Roland. C’était à Eddie Dean de faire ce boulot. Parce qu’il connaissait Tower comme sa poche, pas vrai ? Il le connaissait très bien. Et il n’y avait pas si longtemps, ne trouvait-il pas que rien ne valait la peine, dans ce monde, hormis l’héroïne ? N’avait-il pas pensé que tout ce qui n’était pas de l’héroïne était bon à vendre ? N’en était-il pas arrivé à un point où il aurait littéralement mis sa propre mère sur le trottoir pour obtenir son prochain fix ? Est-ce que ce n’était pas là la raison de sa colère ?
— Ce terrain au coin de la 2e et de la 46e ne vous a jamais appartenu, reprit Eddie. Ni à votre père ni au père de votre père, en remontant jusqu’à Stefan Toren. Vous n’avez été que des gardiens, de même que je ne suis que le gardien de l’arme que je porte.
— Je m’inscris en faux !
— Ah oui ? souligna Aaron. Comme c’est étrange. Je t’ai entendu tenir exactement le même discours, quasiment mot pour mot…
— Aaron, la ferme !
— … de nombreuses fois, termina Aaron de son ton imperturbable.
Il y eut un petit bruit. Eddie fit un bond, faisant fuser une onde de douleur depuis le trou dans son tibia jusqu’en haut de sa jambe. C’était une allumette. Roland s’allumait une nouvelle cigarette. Le filtre reposait sur la nappe, à côté de deux autres. On aurait dit des petites gélules.
— Voici ce que vous m’avez dit, poursuivit Eddie, devenu soudain très calme.
Toute cette rage avait jailli de lui comme du venin des dents d’un serpent à sonnette. Roland l’avait laissé faire, et en dépit de ses paumes et de sa langue en sang, il lui en était reconnaissant.
— Quoi que j’aie dit… j’étais sous pression… j’avais peur que vous me tuiez vous-même !
— Vous disiez avoir une enveloppe datant de mars 1846. Vous avez dit qu’elle contenait une feuille de papier, avec un nom inscrit dessus. Vous avez dit…
— Je m’inscris en…
— Vous avez dit que si je pouvais citer le nom écrit sur ce morceau de papier, vous me vendriez le terrain. Pour un dollar. Avec ce sous-entendu que vous en obtiendriez beaucoup plus — des millions — entre maintenant et… 1985, disons.
Tower eut un rire qui ressemblait à un aboiement.
— Pourquoi ne pas me faire miroiter le pont de Brooklyn, pendant que vous y êtes ?
— Vous avez promis. Et à présent que vous essayez de rompre cette promesse, votre père vous observe.
Calvin Tower se mit à hurler :
— JE M’INSCRIS EN FAUX CONTRE CHACUNE DE VOS PAROLES !
— Inscrivez-vous autant que vous voudrez, et allez au diable ! s’exclama Eddie. Et laissez-moi vous dire une bonne chose, Cal, une chose que me dicte mon cœur cabossé mais encore bien vivant. Vous vous préparez des lendemains difficiles. Seulement, vous ne le savez pas, parce qu’on vous a raconté que c’étaient des lendemains qui chantent, et que vous êtes du genre crédule.
— Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez ! Vous êtes fou !