— De qui tu m’pa’les, espèce de salope ?
Odetta ne se laisse pas leurrer par la voix ordurière et blasphématoire. Elle sait de qui elle parle. Et elle sait de quoi elle parle. Le pilier de la vérité a un trou en son milieu. Ce ne sont pas les voix du gramophone mais celles de nos amis morts. Il y a des fantômes, dans les chambres de la ruine.
— Retourne au Dogan, Susannah. Et rappelle-toi ce que je te dis : il n’y a que toi qui puisses te sauver. Il n’y a que toi qui puisses te sortir de Discordia.
Cette fois-ci, c’est la voix de David Brinkley, annonçant qu’un certain Stephen King s’est fait renverser par une camionnette alors qu’il se promenait près de chez lui, et qu’il est mort. King avait cinquante-deux ans, il ajoute qu’il est l’auteur de nombreux romans, notamment Le Fléau, Shining et Salem. Ah, Discordia, dit Brinkley, le monde s’enfonce dans les ténèbres.
Odetta Holmes, cette femme que Susannah était autrefois, passe le bras entre les barreaux et pointe le doigt derrière elle en répétant :
— Il n’y a que toi qui puisses te sauver. Mais la voie des armes est la voie de la damnation autant que du salut ; à la fin, il n’y a plus de différence.
Susannah se retourne pour regarder ce que désigne son doigt, et le spectacle la remplit d’effroi. Ce sang ! Mon Dieu ! Tout ce sang ! Elle voit un récipient rempli de sang, et baignant dedans, une chose morte monstrueuse, un bébé mort, mais un bébé pas humain, l’a-t-elle tué elle-même ?
— Non ! hurle-t-elle. Jamais ! JAMAIS DE LA VIE !
— Alors le Pistolero mourra et la Tour Sombre s’effondrera, dit la terrible femme debout dans le couloir, cette femme qui porte les chaussures de Trudy Damascus.
— Discordia, assurément.
Susannah ferme les yeux. Peut-elle se forcer à s’évanouir ? Peut-elle s’évanouir et quitter cette cellule, ce monde terrible ?
C’est ce qu’elle fait. Elle tombe dans les ténèbres et le bip ouaté des machines, et la dernière voix qu’elle entende est celle de Walter Conkrite, annonçant que Diêm et Nehru sont morts, que l’astronaute Alan Shepard est mort, que Lyndon Johnson est mort, que Richard Nixon est mort, qu’Elvis Presley est mort, que Rock Hudson est mort, que Roland de Gilead est mort, qu’Eddie de New York est mort, que Jake de New York est mort, que le monde est mort, les mondes, que la Tour s’effondre, qu’un trilliard d’univers sont en train de fusionner, et que tout n’est que Discordia, tout n’est que ruine, tout a pris fin.
Susannah ouvrit les yeux et jeta un regard frénétique autour d’elle, cherchant désespérément de l’air. Elle faillit tomber de la chaise sur laquelle elle était assise. C’était un de ces engins qui roulent, positionné devant le panneau de commande recouvert de boutons, d’interrupteurs et de lumières clignotantes. Au-dessus d’elle pendaient les écrans de télé en noir et blanc. Elle était de retour au Dogan. Oxford
(Diêm et Nehru sont morts)
n’avait été qu’un rêve. Un rêve dans un rêve, si vous préférez. Celui-ci en était un autre, mais un peu mieux, à tout prendre.
Sur la plupart des écrans qui diffusaient des images de Calla Bryn Sturgis la dernière fois qu’elle était venue, elle ne voyait que de la neige ou des images-tests. L’un d’eux, cependant, montrait le couloir du dix-neuvième étage du Plaza-Park. La caméra glissa vers les ascenseurs, et Susannah comprit que c’était à travers les yeux de Mia qu’elle regardait.
Mes yeux, rectifia-t-elle. Sa colère n’était pas costaude, mais elle sentait qu’elle pouvait être nourrie. Il faudrait qu’elle soit nourrie, si Susannah voulait pouvoir regarder dans les yeux cette chose innommable qu’elle avait vue en rêve. Cette chose dans le coin de sa cellule de la prison d’Oxford. Cette chose dans la bassine remplie de sang.
Ce sont mes yeux. Elle les a pris en otages, c’est tout.
Un autre écran montrait Mia arrivant dans le hall, examinant les boutons de l’ascenseur, puis appuyant sur le bouton avec une flèche vers le bas.
On est en route pour aller voir la sage-femme, se dit Susannah en fixant l’écran d’un air sévère, puis elle éclata d’un rire bref et sans joie. Oh, on va voir la sage-femme, la merveilleuse sage-femme d’Oz. Parce que parce que parce-QUEEEEE… parce qu’elle fait des merveilles !
Elle avait sous les yeux les cadrans qu’elle avait déréglés, en se donnant un mal considérable — bon Dieu, cette douleur. TEMP ÉMOTIONNELLE était toujours sur 72. L’interrupteur à bascule marqué P’TIT GARS était toujours sur ENDORMI, et sur le moniteur au-dessus, l’image du fœtus était en noir et blanc, comme tout le reste. Aucun signe de ces yeux bleus dérangeants. L’absurde FORCE DE TRAVAIL était resté sur 2, mais elle constata que la plupart des diodes orange dans cette pièce étaient passées au rouge. De nouvelles fissures étaient apparues dans le sol et le vieux soldat dans son coin avait perdu la tête : la vibration sourde et croissante des machines en sous-sol avait fait basculer le crâne par terre, et il souriait à présent de toutes ses dents à l’intention des loupiotes fluorescentes au plafond.
L’aiguille Susannah-Mio avait atteint la limite de la zone jaune ; sous les yeux de Susannah, elle pénétra dans le rouge. Danger, danger, Diêm et Nehru sont morts. Papa Doc Duval-lier est mort. Jackie Kennedy est morte.
Elle essaya de faire bouger les indicateurs une nouvelle fois, mais en vain : ils étaient toujours bloqués. Mia n’avait peut-être pas su agir sur les commandes, mais bloquer les indicateurs dans la position qui lui convenait ? Elle devait au moins savoir faire ça.
Les haut-parleurs au-dessus d’elle se mirent à grésiller puis à brailler, assez fort pour la faire sursauter. Et, entre deux explosions de parasites, la voix d’Eddie.
Suze !… née !… Gaspille… née ! Avant qu’elle… mène… doit aller… coucher. Tu m’entends ?
Sur l’écran qu’elle avait identifié comme étant la vision de Mia, les portes de l’ascenseur central s’ouvrirent. Cette chienne de preneuse d’otage en cloque y entra. Susannah le remarqua à peine. Elle s’empara du micro et poussa l’interrupteur sur le côté.
— Eddie ! hurla-t-elle. Je suis en 1999 ! Les filles se baladent le ventre à l’air et leurs bretelles de soutien-gorge…
Mon Dieu, mais qu’est-ce qui lui prenait de débiter des âneries pareilles ? Elle fit un effort colossal pour retrouver ses esprits.
— Eddie, je ne comprends pas ce que tu dis ! Répète, trésor !
Pendant quelques secondes elle n’entendit rien d’autre que les parasites, ainsi que du larsen à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Elle s’apprêtait à reprendre le micro quand la voix d’Eddie revint, un peu plus claire, cette fois-ci.
Perdre… journée ! Jake et… Père Cal… tiens le coup ! Gaspille… avant qu’elle… là où… accoucher. Ponds, si tu m’entends !
— Je t’entends, c’est tout ce que je peux te dire ! s’écria-t-elle.
Elle serrait le manche argenté du micro tellement fort qu’il tremblait entre ses doigts.
— Je suis en 1999 ! Juin 1999 ! Mais je ne comprends pas tout ce que tu dis, trésor ! Répète ! Et dis-moi si tu vas bien !
Mais Eddie avait disparu.
Après avoir essayé de l’appeler une demi-douzaine de fois, pour ne recevoir en réponse qu’une salve de grésillements, elle reposa le micro et tenta de déchiffrer ce qu’il avait essayé de lui dire. Elle tenta aussi de mettre de côté la joie de savoir qu’Eddie était encore en état d’essayer de lui dire quoi que ce soit.