— Ou non ?
Roland, toujours à genoux, poursuivit comme s’il n’avait pas entendu l’homme debout dans l’eau, comme s’il n’avait ni parlé ni ri.
— Nous considères-tu pour ce que nous sommes, et acceptes-tu ce que nous faisons ?
— Si vous étiez réels, vous seriez pistoleros.
King observa Roland à travers ses épaisses lunettes.
— Des pistoleros en quête de la Tour Sombre.
Nous y voilà, pensa Eddie en entendant les voix monter d’un ton, et en voyant le soleil faire miroiter l’eau bleue. Il a compris.
— Tu dis vrai, sai. Nous sommes venus te demander assistance et secours, Stephen de Bridgton. Nous les accorderas-tu ?
— Monsieur, je ne sais pas qui est votre ami, mais pour ce qui est de vous… bon sang, c’est moi qui vous ai fait. Vous ne pouvez pas vous tenir là, parce que le seul endroit où vous existiez vraiment, c’est ici.
Du poing, il se cogna le milieu du front, comme s’il parodiait le geste de Roland. Puis il tendit le bras en direction de sa maison. De sa maison genre ranch.
— Et là-bas. Vous existez aussi là-bas, j’imagine. Dans un tiroir de mon bureau, ou peut-être une boîte dans le garage. Vous faites partie des projets inachevés. Je n’ai plus repensé à vous depuis… depuis…
Sa voix s’était faite toute petite. Soudain il se mit à vaciller comme quelqu’un qui entend une musique assourdie mais délicieuse, et ses genoux lâchèrent. Il s’écroula par terre.
— Roland ! s’écria Eddie, se décidant finalement à plonger vers l’avant. Ce type nous fait une crise cardiaque !
Il savait déjà (ou peut-être l’espérait-il) qu’il se trompait. Parce que jamais le chant n’avait été aussi présent. Jamais les visages dans les arbres et dans les ombres n’avaient été aussi distincts.
Le Pistolero se baissa et attrapa King — qui commençait déjà à se débattre faiblement — sous les aisselles.
— Il s’est seulement évanoui. Et comment lui en vouloir ? Aide-moi à le porter à l’intérieur.
La chambre principale jouissait d’une vue splendide sur le lac et d’un tapis mauve hideux au sol. Eddie s’assit sur le lit et contempla King par l’embrasure de la porte de la salle de bains, tandis qu’il retirait ses tennis et ses vêtements mouillés, passant une seconde entre la porte et le mur carrelé pour changer de sous-vêtements. Il n’avait pas soulevé d’objection en voyant Eddie l’accompagner dans la chambre. Depuis qu’il était revenu à lui — et il n’était resté dans les limbes qu’à peine trente secondes —, il faisait preuve d’un calme presque inquiétant.
Il sortit de la salle de bains et se dirigea vers la commode.
— C’est une blague, c’est ça ? demanda-t-il en farfouillant, à la recherche d’un jean et d’un T-shirt secs.
Pour Eddie, la maison de King sentait l’argent — pas mal d’argent, au moins. Dieu seul savait ce que sentaient ses fringues.
— Un truc monté par Mac McCutcheon et Floys Calderwood, c’est ça ?
— Je ne connais pas ces hommes, et il ne s’agit pas d’une blague.
— D’accord, mais ce type ne peut pas être réel.
King enfila son jean. Il parlait à Eddie sur un ton raisonnable.
— Je veux dire, j’ai écrit son histoire !
Eddie opina de la tête.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais il n’en est pas moins réel. Je le suis depuis — depuis combien de temps ? Eddie n’en savait rien —, depuis un bout de temps. Vous avez écrit sur lui, mais pas sur moi ?
— Vous vous sentez rejeté, c’est ça ?
Eddie éclata de rire, mais la vérité, c’est qu’il se sentait effectivement rejeté. Un peu, en tout cas. Peut-être que King n’en était pas encore arrivé à lui. Si tel était le cas, il n’était pas vraiment en sécurité, pas vrai ?
— Ça ne ressemble pas vraiment à une dépression, fit remarquer King, mais j’imagine qu’on ne sait jamais à quoi ça ressemble.
— Vous ne faites pas une dépression, mais j’ai de la compassion pour ce que vous ressentez, sai. Cet homme…
— Roland. Roland de… Gilead ?
— Vous dites vrai.
— Je ne sais pas si j’ai la partie Gilead, dit King. Il faudrait que je vérifie dans mes pages, si je peux les retrouver. Mais c’est bon. Ça fait très « arche perdue ».
— Je ne vous suis pas.
— Pas de problème, moi non plus.
King trouva un paquet de Pall Mall sur la commode et s’en alluma une.
— Finissez ce que vous étiez en train de dire.
— Il m’a traîné à travers une porte entre ce monde et le sien. Moi aussi j’ai cru faire une dépression.
Ce n’était pas de ce monde-ci qu’Eddie s’était fait arracher, pas loin mais pas raccord, et à l’époque il zonait pour trouver de l’héroïne — il zonait dans les grandes largeurs — mais la situation était déjà assez compliquée comme ça sans qu’il rajoute cette partie-là. Pourtant il lui restait une question à poser avant de rejoindre Roland et que la vraie palabre commence.
— Dites-moi une chose, sai King. Vous savez où se trouve Co-op City ?
King était en train de transférer ses fonds de poche (des pièces de monnaie et ses clés) de son jean mouillé à son jean sec, clignant de l’œil droit à cause de la fumée de la cigarette qu’il s’était calée au coin de la bouche. Il s’interrompit et regarda Eddie en haussant les sourcils.
— C’est une question piège ?
— Non.
— Et vous n’allez pas me descendre avec le pistolet que je vois là, si je me trompe ?
Eddie eut un petit sourire. King n’était pas un mauvais bougre, pour un dieu. Puis il se rappela que Dieu avait tué sa petite sœur, en se servant d’un chauffard saoul, et aussi son frère Henry. Dieu avait conçu Enrico Balazar et fait brûler Susan Delgado au bûcher. Son sourire s’évanouit. Néanmoins il répondit :
— Personne ne se fera descendre ici, sai.
— Dans ce cas, je crois que Co-op City se trouve à Brooklyn. Là d’où vous venez, à en juger par votre accent. Alors, j’ai gagné l’oie de la Fête ?
Eddie sursauta comme si on venait de lui planter une épingle dans la peau.
— Quoi ?
— Ma mère répétait ça tout le temps. Quand mon frère Dave et moi on avait fini nos corvées et qu’on n’avait pas eu à s’y reprendre à deux fois, elle disait : « Les garçons, c’est vous qui gagnez l’oie de la Fête. » C’était une blague. Alors, j’ai gagné ?
— Oui, fit Eddie. Aucun doute.
King hocha la tête, puis écrasa sa cigarette.
— Vous êtes OK, vous. C’est votre copain que je n’aime pas beaucoup. Je l’ai jamais beaucoup aimé. Je pense que ça doit être en partie pour ça que j’ai laissé cette histoire en plan.
Ce qui fit de nouveau sursauter Eddie. Il se leva précipitamment du lit, pour le dissimuler.
— Laissé en plan ?
— Ouais. La Tour Sombre, ça s’appelait. Ça devait être mon Seigneur des Anneaux à moi, ma grande saga, mon ce-que-vous-voudrez. Un des avantages, quand on a vingt-deux ans, c’est qu’on ne manque jamais d’ambition. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour voir que c’était tout simplement trop gros pour mon petit cerveau. Trop… je ne sais pas… outrancier ? On peut dire ça, oui. Et puis, ajouta-t-il sèchement, j’ai perdu le plan.
— Vous avez quoi ?