— Ça paraît fou, pas vrai ? Mais parfois, écrire, c’est de la folie pure. Vous saviez qu’une fois Ernest Hemingway avait perdu un recueil complet de nouvelles dans un train ?
— Vraiment ?
— Vraiment. Il n’avait aucune copie de secours, pas de brouillon. C’est un peu ce qui m’est arrivé. Un soir bien arrosé — ou peut-être que j’avais forcé sur la mescaline, je ne m’en souviens plus — j’ai fait un plan complet de cette épopée fantastique en cinq à dix mille pages. C’était un bon plan, je crois. Qui donnait forme à l’histoire. Qui lui donnait du style. Et puis je l’ai perdu. Il s’est probablement envolé du porte-bagages de ma moto, pendant que je revenais d’un de ces foutus bars. Ça ne m’est jamais plus arrivé. D’habitude je suis au moins soigneux, avec mon travail.
— Hein-hein, fit Eddie.
Une seconde, il pensa ajouter :
Et vous auriez pas vu par hasard des types habillés dans des tenues criardes, le genre de types qui conduisent des voitures tape-à-l’œil, aux environs de l’heure de la disparition ? Des ignobles, pour dire les choses crûment ? Ou quelqu’un avec comme une marque rouge en plein front, qui ressemble à un petit cercle de sang ? N’importe quoi, un indice, pour résumer, qui laisserait penser qu’on vous a peut-être volé votre plan ? Quelqu’un qui aurait intérêt à s’assurer que La Tour Sombre ne serait jamais achevée ?
— Redescendons à la cuisine. Il faut qu’on palabre.
Eddie aurait juste aimé savoir de quoi ils étaient censés palabrer. Il valait mieux pour eux ne pas tomber à côté, parce que c’était le monde réel, celui dans lequel il n’y avait pas de seconde chance.
Roland n’avait aucune idée du fonctionnement de la machine à café posée sur le comptoir, mais il trouva une vieille cafetière cabossée sur l’une des étagères, assez semblable à celle que transportait Alain Johns dans son gunna, il y avait bien bien long, quand trois garçons s’étaient présentés à Mejis, pour faire le décompte du bétail. Le poêle de sai King fonctionnait à l’électricité, mais même un enfant aurait pu faire marcher les brûleurs. Quand Eddie et King apparurent dans la cuisine, la cafetière était juste chaude.
— Personnellement, je ne bois pas de café, dit King en se rendant directement à la boîte-à-froid (mais en faisant un grand détour pour ne pas trop s’approcher de Roland), et en général je n’attaque pas la bière avant cinq heures, mais je crois que je vais faire une petite exception, aujourd’hui, monsieur Dean ?
— Du café, ça m’ira très bien.
— Monsieur Gilead ?
— C’est Deschain, sai King. Moi aussi, je prendrai du café, grand merci.
L’écrivain ouvrit la boîte en métal à l’aide d’un anneau collé sur le dessus (un procédé qui parut à Roland malin en apparence, et complètement crétin, au vu du gaspillage). Il y eut un sifflet d’air, suivi d’une agréable odeur (comme-à-commala) de levure et de houblon. King but au moins la moitié de la boîte en une fois, essuya l’écume sur sa moustache, puis posa sa bière sur le comptoir. Il était toujours pâle, mais il paraissait calme, et en pleine possession de ses moyens. Le Pistolero trouvait qu’il s’en tirait plutôt bien, du moins jusqu’ici. Était-il possible que, dans les recoins les plus cachés de son esprit et de son cœur, King se soit attendu à leur visite ? Les avait-il attendus ?
— Vous avez une femme et des enfants, dit Roland. Où sont-ils ?
— La famille de Tabby habite au nord, près de Bangor. Ma fille est allée passer la semaine avec son papi et sa mamie. Tabby a emmené le plus jeune — Owen, c’est encore un bébé — et ils sont partis devant, il y a une heure. Je suis censé aller chercher mon autre fils — Joe — dans…
Il consulta sa montre.
— … dans une heure environ. Je voulais finir ce que j’étais en train d’écrire, alors cette fois-ci nous y allons à deux voitures.
Roland réfléchit. Ça pouvait être vrai. C’était sans doute aussi un moyen pour King de leur faire savoir que, s’il lui arrivait quelque chose, ça se remarquerait très vite.
— Je n’y crois pas, je ne crois pas à ce qui arrive. Je l’ai déjà dit quinze fois ? De toute façon, ça ressemble trop à une de mes histoires pour être réellement en train de se passer.
— À Salem, par exemple, suggéra Eddie.
King arqua un sourcil.
— Alors vous êtes au courant. Ils ont le Magazine Littéraire, là d’où vous venez ?
Il finit le reste de sa bière. Roland se fit la remarque qu’il buvait comme un homme doué pour ça.
— Il y a une heure ou deux, j’ai entendu des sirènes, de l’autre côté du lac, et j’ai vu cet énorme panache de fumée. Je le voyais même de mon bureau. Sur le coup, j’ai cru à un feu de broussailles, peut-être à Harrison ou à Stoneham, mais maintenant je me demande… ça n’aurait pas quelque chose à voir avec vous, les gars ? Si, hein ?
Eddie se tourna vers le Pistolero :
— Il est en train de l’écrire, Roland. Ou bien il l’était. Il dit qu’il a arrêté. Mais ça s’appelle La Tour Sombre, alors il sait.
King sourit, mais pour Roland il avait surtout l’air profondément effrayé, pour la première fois. Mis à part l’instant où il était apparu au coin de sa maison et où il les avait vus. Où il avait vu sa création.
C’est ce que je suis ? Sa création ?
C’était un sentiment positif et négatif à la fois. Y réfléchir lui donna mal à la tête, et il avait l’impression que son estomac était devenu tout glissant.
— Il sait, dit King. Je n’aime pas trop comment vous dites ça, les gars. Dans une histoire, quand quelqu’un dit « il sait », ça sous-entend « il en sait trop », et en général la réplique qui suit, c’est « il va falloir le faire taire ».
— Croyez-moi, dit Roland avec une emphase inhabituelle, vous tuer est bien la dernière chose que nous souhaiterions, sai King. Vos ennemis sont nos ennemis, et ceux qui vous aident le long du chemin sont nos amis.
— Amen, conclut Eddie.
King ouvrit sa boîte-à-froid et en sortit une nouvelle bière. Roland vit qu’il y avait tout un tas de boîtes, là-dedans, au garde-à-vous, toutes gelées. Des bières, essentiellement.
— Dans ce cas, vous feriez mieux de m’appeler Steve.
— Racontez-nous l’histoire, mon histoire, demanda Roland.
King s’appuya contre le comptoir de la cuisine, et le sommet de son crâne se glissa dans un rayon de soleil. Il avala une gorgée de bière et réfléchit à la requête de Roland. Et c’est alors qu’Eddie le vit pour la première fois, très faiblement — un effet de contraste dû au soleil, peut-être. Quelque chose, une ombre noire et poussiéreuse, formait comme un halo autour de l’homme. Dira. À peine visible. Mais bien là. Comme les ténèbres qui se cachaient derrière les choses, quand on allait vaadasch. Était-ce la même chose ? Eddie en doutait.
À peine visible.
Mais bien là.
— Vous savez, dit King, je ne suis pas très bon pour raconter des histoires. Ça peut paraître paradoxal, pourtant c’est vrai. C’est pour ça que je les écris.
Est-ce que c’est comme Roland, ou comme moi, qu’il parle ? se demanda Eddie. Impossible de le dire. Beaucoup plus tard, il devait se rendre compte que King parlait comme eux tous, même Rosa Munoz, la femme à tout faire du Père Callahan, à La Calla.