— Et alors, Señor, je me suis retrouvé à sec — ou intimidé, si vous préférez. Et je me suis arrêté.
Eddie aussi désirait s’arrêter. Il voyait les ombres qui commençaient à s’allonger sur le sol et les murs de la cuisine, et il voulait partir à la recherche de Susannah avant qu’il soit trop tard. Pour lui, Roland et lui avaient une idée assez précise de la manière de sortir de ce monde, et il soupçonnait Stephen King lui-même de savoir parfaitement les conduire au Chemin du Dos de la Tortue, à Lovell, où le réel ne tenait plus qu’à un fil — à en croire John Cullum, du moins — et où les entrants couraient les rues, dernièrement. Et King serait trop heureux de les guider. Trop heureux de se débarrasser d’eux. Mais ils ne pouvaient partir tout de suite et, malgré son impatience, Eddie en était parfaitement conscient.
— Vous vous êtes arrêté parce que vous avez perdu votre plan, dit Roland.
— Mon plan. Oh non, pas vraiment.
King s’était servi une troisième bière, et Eddie ne trouvait pas étonnant que le type commence à se ramollir un peu du ciboulot. Il venait d’avaler l’équivalent calorique d’un pain entier, et il attaquait actuellement la deuxième miche.
— Je travaille rarement à partir d’un plan. En fait… ne me prenez pas au mot, mais ça a sans doute été la seule fois. Et c’est devenu trop gros pour moi. Trop étrange. Et puis vous avez commencé à poser problème, monsieur, ou sai, quels que soient les fichus surnoms que vous vous donniez.
King fit la grimace.
— Cette façon de parler, ce n’est pas moi qui l’ai inventée.
— Pas encore, en tout cas, fit remarquer Roland.
— Vous avez commencé cette histoire comme une version de l’Homme sans Nom, de Sergio Leone.
— Dans les westerns spaghettis, fit Eddie. Jésus, bien sûr ! J’ai dû en voir cent, au Majestic, avec mon frère Henry, avant qu’il quitte la maison. Quand il était au Vietnam, j’y allais tout seul, ou avec un copain à moi, Chuggy Coter. C’étaient des films de mecs.
King exhibait un large sourire.
— Ouais, acquiesça-t-il. Mais ma femme en est complètement fana, allez comprendre.
— Trop cool, ta femme ! s’exclama Eddie.
— Ouais, Tabby, c’est le genre de nana cool.
King se tourna de nouveau vers Roland.
— Pour ce qui est de l’Homme sans Nom — une version imaginaire de Clint Eastwood —, vous avez raison. L’association promettait une bonne tranche de rigolade.
— C’est comme ça que vous voyez les choses ?
— Oui. Et puis vous avez changé. Là, sous mes doigts. À tel point que je ne savais plus si vous étiez le héros, l’antihéros, ou pas un héros du tout. Quand vous avez lâché le gosse, c’était le bouquet.
— Vous disiez que c’était vous qui m’aviez fait faire ça.
Il regarda Roland droit dans les yeux — du bleu croisé sur du bleu, sur fond de chœur enchanteur — ; King dit :
— J’ai menti, mon frère.
Il y eut un temps de silence, pendant lequel ils réfléchirent tous à ce qu’ils venaient de se dire. Puis King reprit la parole :
— Vous avez commencé à me faire peur, alors j’ai arrêté d’écrire sur vous, je vous ai enfermé dans une boîte et rangé dans un tiroir, et puis j’ai continué le recueil de nouvelles que j’ai ensuite vendu à divers magazines.
Il réfléchit un instant, puis hocha la tête.
— Après que je vous ai mis au rancart, les choses se sont mises à changer, pour moi, mon ami, en bien. Mes trucs ont commencé à se vendre. J’ai demandé Tabby en mariage. Peu de temps après, j’ai commencé un livre intitulé Carrie. Ce n’était pas mon premier roman, mais c’est le premier que j’aie vendu, et il m’a fait passer directement en tête. Tout ça après avoir dit au revoir à Roland, à la revoyure, bonne route à toi. Et alors qu’est-ce qui se passe ? Je tourne au coin de ma maison six ou sept ans plus tard, et je vous trouve dans ma putain d’allée, Gros-Jean comme devant, comme aurait dit ma mère. Et tout ce que je peux dire maintenant, c’est que vous prendre pour une hallucination causée par le surmenage serait la conclusion la plus optimiste que je pourrais trouver. Et je n’y crois pas une seconde. Comment je pourrais y croire ?
King levait peu à peu la voix, tout en montant dans les aigus. Eddie ne prit pas ça pour de la peur ; c’était de l’indignation.
— Comment je pourrais le croire, quand je vois votre ombre sur le sol, le sang sur votre jambe — fit-il en pointant le doigt en direction d’Eddie — et la poussière sur votre visage (à Roland, cette fois-ci) ? Vous avez éliminé tous les foutus choix qui me restaient, et je sens mon esprit en train de… je ne sais pas… en train de basculer ? C’est comme ça qu’on dit ? Je dirais que oui. En train de basculer.
— Vous n’avez pas seulement arrêté, dit Roland en ignorant totalement la dernière saillie de King, un tas d’idioties nombrilistes et déplacées.
— Ah non ?
— Je pense que raconter des histoires, c’est comme pousser quelque chose. Pousser pour résister contre la non-création, peut-être. Et un jour, pendant que vous faisiez ça, vous avez senti une résistance, vous avez senti que ça poussait, en face.
King réfléchit à l’hypothèse, et le temps parut extrêmement long à Eddie. Puis il opina du chef.
— Vous avez peut-être raison. Ça allait plus loin que l’habituel sentiment de panne, c’est certain. J’ai l’habitude, de ça, même si ça m’arrive moins souvent qu’avant. C’est… je ne sais pas, un jour on commence à trouver ça moins drôle, de rester assis là, à tapoter sur les touches d’un clavier. On commence à voir moins clair. On commence à se sentir moins excité, à l’idée de raconter soi-même l’histoire. Et puis, pour tout arranger, il déboule une idée nouvelle, une idée toute belle et toute brillante, tout droit sortie de la vitrine, sans une égratignure. Complètement vierge, du moins pour l’instant. Et puis… comment dire…
— Et puis vous avez senti que ça résistait, répéta Roland du même ton monocorde.
— Ouais.
La voix de King était devenue tellement grave qu’Eddie l’entendit à peine.
— DÉFENSE D’ENTRER. ON NE PASSE PAS. LIGNES à HAUTE TENSION.
Il marqua une pause.
— Peut-être même DANGER DE MORT.
Quelque chose me dit que tu n’aimerais pas cette ombre que je vois tourbillonner autour de toi, pensa Eddie. Ce halo noir. Non, sai, je ne pense pas que tu aimerais ça, pas du tout, et qu’est-ce que je vois ? Les cigarettes ? La bière ? Une autre substance dont tu pourrais être dépendant, éventuellement ? Un accident de voiture, un soir de beuverie ? Dans combien de temps ? En années ?
Il jeta un œil à la pendule posée sur la table de cuisine des King et fut consterné de lire qu’ils approchaient de quatre heures moins le quart de l’après-midi.
— Roland, il se fait tard. Ce type doit aller chercher son gosse.
Et nous devons trouver ma femme avant que Mia accouche du bébé qu’elles ont l’air de partager, et que le Roi Cramoisi n’ait plus aucun besoin de la partie Susannah.
Roland répondit :
— Encore un tout petit peu.
Et il baissa la tête, sans rien ajouter. Pour réfléchir. Essayer de décider quelles questions étaient les bonnes. Une seule question, peut-être, mais la bonne. Et c’était important, Eddie le savait car jamais ils ne pourraient revenir en ce neuvième jour du mois de juillet 1977. Peut-être revisiteraient-ils cette journée dans un autre monde, mais pas dans celui-ci. Et Stephen King existerait-il seulement, dans ces autres mondes ? Peut-être pas. Sans doute pas.