— Roland ?
— Sai King ?
— Je ferai ce que vous dites. Je guetterai le chant de la Tortue et à chaque fois que je l’entendrai, je poursuivrai le récit. Si je survis. Mais il faut que vous écoutiez, vous aussi. Guettez son chant à elle.
— Qui ça, elle ?
— Susannah. Le bébé la tuera, si vous ne faites pas vite. Et vous devrez dresser l’oreille.
Eddie adressa à Roland un regard effrayé. Roland hocha la tête. Il était temps de partir.
— Écoutez-moi, sai King. Ce fut une heureuse rencontre que la nôtre, à Bridgton. Mais l’heure est venue pour nous de vous quitter.
— Très bien, dit King avec un soulagement tellement criant qu’Eddie faillit éclater de rire.
— Vous allez rester ici, exactement là où vous vous trouvez, pendant dix minutes. Vous comprenez ?
— Oui.
— Ensuite vous vous réveillerez. Vous vous sentirez très bien. Vous ne vous rappellerez pas que nous sommes venus, sauf dans les confins les plus enfouis de votre mémoire.
— Dans les trous de vase.
— Dans les trous de vase, si cela vous sied. En surface, vous croirez juste avoir fait un petit somme. Un merveilleux petit somme, réparateur. Vous irez chercher votre fils et vous irez là où vous êtes censé aller. Vous vous sentirez bien. Vous reprendrez le cours de votre vie. Vous écrirez de nombreuses histoires, mais chacune sera plus ou moins reliée à celle-ci. Vous comprenez ?
— Oui-là, fit King, et sa voix ressemblait tellement à celle de Roland quand ce dernier était bourru et fatigué qu’Eddie sentit la chair de poule lui courir une nouvelle fois sur l’échine.
— Parce que ce qui a été vu ne peut être rendu au néant, ni ce qui est su rendu à l’ignorance.
Il marqua une pause.
— Sauf peut-être dans la mort.
— Si fait, peut-être. Chaque fois que vous entendrez le chant de la Tortue — si c’est à ça que ça ressemble, pour vous — vous reprendrez notre histoire. La seule histoire véritable que vous ayez à raconter. Et nous essaierons de vous protéger.
— J’ai peur.
— Je sais, mais nous essaierons de…
— Pas de ça. J’ai peur de ne pas pouvoir finir.
Il baissa la voix.
— J’ai peur que la Tour s’effondre, et qu’on m’en tienne pour responsable.
— C’est le ka qui décide, pas vous, dit Roland. Ni moi. Je suis en paix avec moi-même, sur ce point. Et maintenant…
Il adressa un signe de tête à Eddie, et se leva.
— Attendez, fit King.
Roland le regarda, les sourcils arqués.
— J’ai droit à une lettre, rien qu’une seule.
On dirait un gamin en colo, songea Eddie. Puis il commenta, à voix haute :
— Et qui vous donne droit à une lettre, Steve-O ?
King fronça les sourcils.
— Gan ? demanda-t-il. Est-ce que c’est Gan ?
Puis, comme si la lumière du soleil venait de percer un épais brouillard matinal, son front redevint lisse et un sourire éclaira son visage.
— Je crois que c’est moi ! Je peux m’envoyer une lettre à moi-même… peut-être même un petit paquet… mais rien qu’une fois.
Son sourire se fit plus accentué et plus attachant encore.
— Tout ça… c’est un peu comme un conte de fées, pas vrai ?
— Oui, tout à fait, fit Eddie, se remémorant le palais de verre sur lequel ils étaient tombés, au beau milieu de l’autoroute du Kansas.
— À qui ? demanda Roland. À qui voudriez-vous envoyer du courrier ?
— À Jake, s’empressa de répondre King.
— Et qu’aimeriez-vous lui dire ?
La voix de King devint identique à celle d’Eddie. Pas ressemblante : exactement identique. En l’entendant, Eddie se glaça.
— Hé copain, y a pas à s’inquiéter, chantonna King, pas de souci, tu as la clé !
Ils attendirent la suite, mais il semblait ne pas y avoir de suite. Eddie regarda Roland, et cette fois-ci, ce fut le tour du jeune homme d’imiter le geste du Pistolero, le moulinet de la main sous-titré « on y va ? ». Roland acquiesça et ils se dirigèrent vers la porte.
— C’était sacrément flippant, dans le genre, résuma Eddie.
Roland ne répondit rien.
Eddie l’arrêta en lui posant une main sur le bras.
— Une autre chose me vient à l’esprit, Roland. Pendant qu’il était envoulté, tu aurais peut-être dû lui dire d’arrêter de boire et de fumer. Surtout les clopes. Il est infernal, avec ça. Tu as vu cet endroit ? Des foutus cendriers partout.
Roland eut l’air amusé.
— Eddie, si on attend que les poumons soient complètement formés, le tabac prolonge la vie, il ne la raccourcit pas. C’est pourquoi à Gilead, tout le monde fume hormis les miséreux, et même eux ont leurs spathes. Le tabac préserve des vapeurs de maladie, pour commencer. Et de beaucoup d’insectes dangereux, aussi. Tout le monde sait ça.
— Le ministre de la Santé des États-Unis serait ravi d’apprendre ce que tout le monde à Gilead a l’air de savoir, fit sèchement Eddie. Et la picole, alors ? Imagine qu’il mette sa Jeep dans le fossé, une nuit de beuverie, ou qu’il prenne l’autoroute à contresens, et qu’il heurte quelqu’un de plein fouet ?
Roland considéra la situation, puis secoua la tête.
— J’ai touché à son esprit — et au ka — autant que je le souhaitais. Autant que je l’osais. Il faudra qu’on vienne vérifier de temps en temps, de toute… quoi ? Pourquoi est-ce que tu secoues la tête comme ça ? C’est lui qui déroule le conte !
— C’est bien possible, mais on ne sera pas en mesure de venir vérifier avant vingt-deux ans, à moins qu’on décide d’abandonner Susannah… et je ne ferai jamais ça. Une fois qu’on aura fait le saut jusqu’en 1999, pas de retour en arrière. Pas dans ce monde-ci.
Pendant un moment, Roland resta silencieux et se contenta de fixer cet homme appuyé contre le comptoir de sa cuisine, dormant debout les yeux ouverts et les cheveux en bataille sur le front. D’ici sept à huit minutes, King se réveillerait sans aucun souvenir de Roland et d’Eddie… à supposer qu’ils soient partis, bien sûr. Eddie ne croyait pas pour de bon que Roland laisserait Susannah sur la corde raide trop longtemps… mais il avait aussi laissé tomber Jake, pas vrai ? Il avait lâché Jake dans le gouffre, autrefois.
— Alors il va falloir qu’il y arrive tout seul, conclut Roland, et Eddie poussa un soupir de soulagement. Sai King.
— Oui, Roland.
— Rappelez-vous — quand vous entendrez le chant de la Tortue, vous devrez interrompre tout le reste et reprendre notre histoire.
— Je le ferai. J’essaierai, du moins.
— Bien.
Puis l’écrivain dit :
— Il faut retirer la boule du plateau de jeu, et la briser.
Roland fronça les sourcils.
— Quelle boule ? La Treizième Noire ?
— Si elle se réveille, elle deviendra la chose la plus dangereuse de l’univers. Et elle est en train de se réveiller. Ailleurs. Dans un autre où et un autre quand.
— Merci pour votre prophétie, sai King.
— Un-deux-trois, trois petits tours. Menez la boule à la double Tour.