— Bon petit pote, fit Harrigan, et après qu’Ote eut miraculeusement tu le « Ote » qui lui venait immanquablement dans ce genre de circonstances, le prêcheur se redressa. J’ai quelque chose pour vous, Père Don. Une minute, je vous prie.
— Monsieur, il faut vraiment que nous…
— J’ai quelque chose pour toi aussi, fiston — gloire à Jésus, très cher Seigneur ! Mais d’abord… ça ne prendra qu’une seconde…
Harrigan courut ouvrir la portière latérale de sa camionnette Dodge garée en infraction, sauta à l’intérieur et se mit à farfouiller.
Callahan fit preuve de patience pendant un petit moment, puis eut une conscience aiguë des secondes qui défilaient.
— Monsieur, je suis désolé, mais…
— Les voilà ! s’exclama Harrigan en réémergeant de la camionnette, tenant une paire de mocassins marron fatigués par le pouce et les deux premiers doigts de la main droite.
— Si vous faites moins d’un 42, on pourra les bourrer de papier journal. Si vous faites plus, c’est pas de chance.
— 42, c’est exactement ma pointure, dit Callahan en hasardant même un « gloire à Dieu » pour accompagner son merci.
En fait, il était plus à l’aise dans un 41, mais on n’en était pas loin, et il enfila les chaussures avec une sincère gratitude.
— Et maintenant nous allons…
Harrigan se tourna vers le garçon et dit :
— La femme que vous cherchez est montée dans un taxi, pile à l’endroit de notre petite altercation. C’était il y a une demi-heure à peine.
En voyant changer l’expression de Jake — d’abord de l’étonnement, puis un véritable ravissement —, il eut un grand sourire.
— Elle a dit que c’était l’autre qui était aux commandes, que vous sauriez de qui il s’agissait, et où l’autre l’emmenait.
— Ouais, au Cochon du Sud, confirma Jake. Au coin de Lex et de la 66e, Père, on a peut-être encore le temps de la rattraper, mais seulement si on part tout de suite. Elle…
— Non, fit Harrigan. La femme qui m’a parlé — elle a parlé à l’intérieur de ma tête, c’était clair comme de l’eau de roche, gloire à Jésus — a dit que vous deviez d’abord passer par l’hôtel.
— Quel hôtel ? demanda Callahan.
Harrigan indiqua du doigt l’hôtel Hyatt Plaza-Park, sur la 46e.
— C’est le seul, dans le quartier… et c’est de là qu’elle venait.
— Merci, répondit Callahan. A-t-elle dit pourquoi nous devions aller là-bas ?
— Non, fit Harrigan d’un ton serein. Je crois qu’entre-temps l’autre l’avait entendue et lui avait fermé son caquet. Et puis elle a sauté dans le taxi, et pfuit !
— En parlant de fuite… commença Jake.
Harrigan hocha la tête, mais leva aussi un doigt en signe d’avertissement :
— Faites donc, mais rappelez-vous que les bombes divines vont tomber. Peu importent toutes les bénédictions — c’est bon pour ces mauviettes de méthodistes et ces épiscopaliens à l’air louche ! Les bombes vont pleuvoir ! Et au fait, les gars ?
Ils se retournèrent vers lui.
— Je sais que vous autres, vous êtes des enfants du bon Dieu au même titre que moi, parce que j’ai senti votre sueur, gloire à Dieu. Mais cette dame ? Ces dames, d’ailleurs, parce qu’en fait je crois qu’elles étaient deux. Elles, c’est quoi ?
— La femme que vous avez rencontrée est avec nous, répondit Callahan après une brève hésitation. Tout va bien.
— Je me demande, dit Harrigan. Comme dit la Bible — gloire à Dieu et à Sa sainte parole —, il faut se méfier de la femme, car ses lèvres sont douces comme le miel, mais ses pieds descendent vers la mort et ses pas prennent appui sur l’enfer. Écarte ton chemin du sien et ne t’approche pas de la porte de sa maison.
Joignant le geste à la parole, il avait levé une main tordue en signe de bénédiction. Il la baissa et haussa les épaules.
— C’est pas vraiment exact, je n’ai pas une aussi bonne mémoire des Écritures que dans ma jeunesse, quand je prêchais là-bas, dans le Sud, avec mon Papa, mais je pense que vous avez saisi l’idée.
— C’est dans le Livre des Proverbes, fit Callahan.
Harrigan acquiesça.
— Chapitre cinq, gloire à Diiiieu.
Puis il se détourna et contempla l’immeuble qui se dressait derrière lui, se découpant sur fond de ciel nocturne. Jake fit mine de partir, mais Callahan l’arrêta en lui posant la main sur l’épaule. Quand le jeune garçon haussa les sourcils d’un air interrogateur, Callahan ne put que secouer la tête. Non, il ne savait pas pourquoi. Mais ils n’en avaient pas terminé avec Harrigan.
— Cette cité est rongée par le péché, elle est malade de ses vices, finit par dire le prêcheur. Sodome au rez-de-chaussée, Gomorrhe au troisième, tous prêts pour la bombe divine qui ne va pas manquer de tomber des cieux, alléluia, doux Jésus et amen. Mais ici, c’est un bon endroit. Un endroit bon. Vous le sentez, les gars ?
— Oui, répondit Jake.
— Vous l’entendez ?
— Oui, répondirent en chœur Jake et Callahan.
— Amen ! Je pensais que tout s’arrêterait quand ils ont détruit la petite épicerie qui se tenait là, il y a des années et des années de ça. Mais non. Ces voix angéliques…
— Ainsi parle Gan, le long du Rayon, dit Jake.
Callahan se tourna vers lui et vit que le garçon penchait la tête de côté, et que se lisait sur son visage un air d’extase sereine. Jake reprit :
— Ainsi parle Gan, et avec la voix des can calah, que certains appellent des anges. Gan renie les can toi ; avec le cœur joyeux des innocents, il renie le Roi Cramoisi et Discordia même.
Callahan le contemplait les yeux écarquillés — et le regard plein de crainte — mais Harrigan se contentait de hocher la tête d’un air impassible, comme s’il connaissait la chanson. Peut-être que c’était le cas.
— Après l’épicerie, il n’est resté qu’un terrain vague, et puis ils ont construit ça. Le 2, Hammarskjöld Plaza. Et je me suis dit : « Voilà, ça va tout détruire, alors je changerai de décor, car la poigne de Satan est ferme et ses pieds fourchus laissent des empreintes profondes dans le sol, et là nulle fleur ne s’épanouira et nulle graine ne germera. » Pouvez-vous dire seelah ?
Il leva les bras et ses mains noueuses de vieillard, qui tremblaient des premiers signes de la maladie de Parkinson, et il les tourna vers le ciel, dans ce geste immémorial de louange et de soumission.
— Et pourtant elle chante toujours, dit-il en laissant retomber ses mains.
— Selah, fit Callahan. Vous dites vrai, nous vous disons grand merci.
— C’est bien une fleur, une vraie, reprit Harrigan, parce qu’une fois je suis entré voir. Dans le hall, alléluia, je dis bien dans le hall, entre la porte sur la rue et les ascenseurs montant vers ces étages où Dieu sait combien de baises tarifées se pratiquent tous les jours, il y a un petit jardin, baigné par la lumière du soleil qui tombe par la verrière, un jardin encadré par des cordes en velours, avec un panneau qui dit : DON DE LA TÊT CORPORATION, EN HOMMAGE À LA FAMILLE DURAYON, ET EN MÉMOIRE DE GILEAD.
— Vraiment ? demanda Jake, le visage illuminé d’un sourire heureux. Vous dites ainsi, sai Harrigan ?