— Mon garçon, croix de bois, croix de fer, Bombe divine ! Et au milieu de toutes ces fleurs, pousse une unique rose sauvage, tellement magnifique qu’en la voyant je me suis mis à sangloter, comme ceux arrivés sur le bord des fleuves de Babylone, qui coulent près de Sion. Et les hommes qui vont et viennent dans ce lieu, avec leurs attachés-cases remplis des paperasses de Satan, eux aussi sanglotaient. Ils ont sangloté avant de retourner à leurs œuvres putassières, comme s’ils n’avaient rien vu.
— Ils ont vu, dit Jake d’une voix douce. Vous savez ce que je crois, monsieur Harrigan ? Je crois que cette rose est un secret qu’ils gardent dans le plus profond de leur cœur, et que si quiconque le menaçait, ils se battraient pour le protéger. Sans doute jusqu’à la mort.
Il leva les yeux vers Callahan.
— Père, il faut y aller.
— Oui.
— Ça me paraît une bonne idée, acquiesça Harrigan. Car mes yeux voient revenir l’agent Benzyck, et il serait peut-être opportun que vous soyez partis quand il arrivera ici. Je me réjouis que ton ami à fourrure ne soit pas blessé, mon jeune garçon.
— Merci, monsieur Harrigan.
— Ce n’est pas plus un chien que moi une citrouille, pas vrai ?
— Non, monsieur, dit Jake avec un large sourire.
— Méfiez-vous de cette femme, les gars. Elle m’a mis une pensée dans la tête. Moi j’appelle ça de la sorcellerie. Et elle était deux.
— Jumeaux-dis-duox ! commenta Callahan.
Puis, apparemment sans même y réfléchir lui-même, il esquissa un signe de croix en face du prêcheur.
— Merci pour votre bénédiction, païenne ou pas, dit Earl Harrigan, visiblement touché.
Puis il se tourna vers l’agent de la police de New York, et l’interpella d’un air jovial.
— Agent Benzyck ! Quel plaisir de vous voir, et vous avez de la confiture sur votre col, juste là, gloire à Dieu !
Et pendant que l’agent Benzyck se tordait le cou pour examiner son col d’uniforme, Jake et Callahan s’esquivèrent.
— Waaa-ouh, fit Jake à mi-voix, tandis qu’ils approchaient de l’entrée illuminée de l’hôtel.
Une limousine blanche au moins deux fois plus longue que n’importe quel modèle qu’il avait été donné à Jake de voir dans sa vie (et il en avait vu des tas ; une fois son père l’avait même emmené à la cérémonie des Oscar) déversait son chargement d’hommes en smoking et de femmes en robes de soirée, tous en train de rire. On aurait dit que le flot ne s’arrêterait jamais.
— Oui, hein ? acquiesça Callahan. On se croirait à la fête foraine, n’est-ce pas ?
— On n’est même pas censés être là, répondit Jake. C’était le boulot de Roland et d’Eddie. Nous, on devait aller chercher Calvin Tower.
— Quelque chose en a décidé autrement, apparemment.
— Ouais, ben quelque chose aurait dû y réfléchir à deux fois, dit le jeune garçon d’un air morne. Un gamin et un prêtre, avec en tout et pour tout un pistolet ? C’est à mourir de rire. Quelles chances on a, si le Cochon du Sud est rempli de vampires et d’ignobles venus se détendre un peu entre amis ?
Callahan ne trouva rien à répondre, bien que la perspective d’aller rechercher Susannah au Cochon du Sud le terrifiât littéralement.
— Qu’est-ce que c’était que cette histoire de Gan que tu nous as débitée ?
Jake secoua la tête.
— Pas la moindre idée — je me rappelle à peine ce que j’ai dit. J’imagine que ça fait partie du shining, Père. Et vous savez où je crois l’avoir attrapé ?
— C’est Mia ?
Le garçon opina du chef. Ote trottinait sagement à ses talons, son long museau lui touchant presque le mollet.
— Et j’ai aussi récolté autre chose. Je n’arrête pas de voir ce Noir, dans une cellule de prison. Il y a un bruit de radio en fond sonore, qui énumère tous ces morts — les Kennedy, Marilyn Monroe, George Harrison, Peter Sellers, Yitzhak Rabin, celui-là je ne sais pas qui c’est. Je me dis que ça doit être la prison d’Oxford, dans le Mississippi, où Odetta Holmes est restée enfermée quelque temps.
— Mais c’est un homme, que tu vois. Pas Susannah, un homme.
— Oui, avec une moustache en brosse, et il porte de drôles de petites lunettes cerclées d’or, comme un magicien dans un conte de fées.
Ils s’arrêtèrent juste devant le halo lumineux de l’entrée de l’hôtel. Un portier en queue-de-pie verte sifflait comme un perdu dans son petit sifflet argenté, pour appeler un taxi.
— C’est Gan, tu crois ? Cet homme noir dans sa cellule, c’est Gan ?
— Je ne sais pas, répondit Jake en secouant la tête d’un air frustré. Il y a aussi des images du Dogan, tout se mélange.
— Et ça te vient du shining.
— Oui, mais ça ne vient ni de Mia ou Susannah, ni de vous et moi. Je pense que…
Jake baissa la voix.
— Je pense que je ferais bien de comprendre qui est cet homme et ce qu’il nous veut, parce que j’ai bien l’impression que ce que je vois vient de la Tour elle-même.
Il adressa à Callahan un regard solennel.
— D’une certaine façon, nous arrivons tout près, et c’est pourquoi il est tellement dangereux pour le ka-tet d’être brisé comme il l’est actuellement.
— D’une certaine façon, on y est déjà.
C’est Jake qui prit complètement les choses en main, tout en douceur, à partir du moment où il franchit les portes à tambour avec Ote dans les bras. Puis il posa le bafou-bafouilleux sur le sol carrelé du hall. Callahan eut l’impression que le garçon ne s’en rendait pas même compte, et c’était probablement beaucoup mieux ainsi. S’il commençait à se regarder agir, sa confiance en lui pourrait bien s’écrouler.
Ote renifla délicatement son propre reflet vert dans l’un des murs vitrés, puis il suivit Jake jusqu’au guichet, ses griffes cliquetant faiblement sur le marbre noir et blanc en damier. Callahan marchait à côté de lui, conscient qu’il était en train de contempler l’avenir, et essayant de ne pas se faire remarquer en écarquillant trop les yeux.
— Elle est bien venue, dit Jake. Père, je la vois presque. Toutes les deux, elle et Mia.
Avant que Callahan ait pu répondre, Jake était au guichet.
— J’implore votre pardon, madame, je m’appelle Jake Chambers. Avez-vous un message pour moi, ou un paquet, quelque chose ? De la part de Susannah Dean, ou peut-être de Mlle Mia.
La jeune femme jeta un regard dubitatif en direction d’Ote. Ce dernier leva la tête et lui adressa un énorme sourire, qui lui découvrit presque toutes les dents. Peut-être cela déconcentra-t-il l’employée, car elle se détourna les sourcils froncés et examina son écran d’ordinateur.
— Chambers, vous dites ?
— Oui, madame.
Il avait pris sa meilleure voix possible, sa voix je-m’entends-très-bien-avec-les-adultes. Il y avait une éternité qu’il n’avait plus eu à s’en servir, mais elle était toujours là, et il se rendit compte qu’il n’avait aucun mal à reprendre les vieux accents.
— J’ai bien quelque chose pour vous, mais ça ne vient pas d’une femme. C’est d’un certain Stephen King.
Elle sourit.
— Pas l’écrivain célèbre, je suppose ? Vous le connaissez ?
— Non, madame, répondit Jake en glissant un regard de côté à Callahan.
Aucun d’eux n’avait jamais entendu le nom de Stephen King jusqu’à très récemment, mais Jake comprenait pourquoi ce nom pouvait donner la chair de poule à son compagnon de route actuel. Callahan n’avait pas particulièrement l’air d’avoir la chair de poule, mais sa bouche n’était plus qu’une fine ligne.