— Eh bien, ajouta la jeune femme, je suppose que c’est un nom courant, non ? Il y a probablement des Stephen King normaux aux quatre coins de ce pays, qui aimeraient juste qu’il… je ne sais pas… qu’il fasse le mort.
Elle eut un petit rire nerveux, et Callahan se demanda ce qui pouvait l’avoir mise mal à l’aise. Était-ce Ote, qui avait l’air de moins en moins canin, à mesure qu’on le regardait ? Peut-être, mais Callahan pensait qu’il était plus probable que ce soit en rapport avec Jake, quelque chose qui chuchotait danger. Peut-être même pistolero. À l’évidence, quelque chose en lui le distinguait des autres garçons. Et pas qu’un peu. Callahan le revit en train de dégainer le Ruger de son croc de débardeur et le coller sous le nez de ce malheureux chauffeur de taxi. Dites-moi que vous conduisiez trop vite et que vous avez failli écraser mon ami ! avait-il hurlé, le doigt déjà blanc sur la détente. Dites-moi que vous ne voulez pas mourir ici dans la rue, avec un trou dans la tête !
Était-ce ainsi qu’était censé réagir un gamin de douze ans qui venait d’éviter de justesse de se faire renverser ? Callahan pensait que non. Il se dit que l’employée avait raison de se sentir nerveuse. Quant à lui, il se rendit compte qu’il se sentait un peu plus rassuré, quant à leurs chances de s’en tirer, au Cochon du Sud. Pas beaucoup plus, mais un peu.
Jake, sentant peut-être ce que la situation avait d’un peu décalé, décocha à l’employée son sourire je-m’entends-très-bien-avec-les-adultes le plus éblouissant. Mais pour Callahan il rappelait vraiment celui d’Ote : trop de dents.
— Un instant, je vous prie, dit-elle en se détournant.
Jake adressa à Callahan un regard perplexe du genre mais qu’est-ce qui lui prend, à cette fille ? Callahan haussa les épaules et tendit les mains devant lui, en signe d’ignorance.
L’employée alla jusqu’à un placard, l’ouvrit, fouilla dans une boîte rangée à l’intérieur, et revint au guichet avec à la main une enveloppe estampillée du logo du Plaza-Park. Le nom de Jake — ainsi qu’une autre inscription — apparaissait sur l’enveloppe. Une partie était tapée à la machine, l’autre écrite à la main.
Elle fit glisser l’enveloppe en direction de Jake, prenant bien garde que leurs doigts ne se touchent pas.
Jake la prit et la palpa sur toute la longueur. Il y avait un morceau de papier, à l’intérieur. Autre chose, aussi. Une bande étroite, rigide. Il déchira l’enveloppe et en sortit le contenu. Il découvrit, plié en deux, le rectangle blanc plastifié d’une carte magnétique d’hôtel. Un petit mot était griffonné sur un post-it humoristique portant l’inscription LES GUIGNOLS à RAPPELER. Le message lui-même ne comportait que trois lignes :
Hé copain, y a pas à s’inquiéter, pas de souci, tu as la clé.
Est-ce que chèque, regarde bien, Jake ! Elle est rouge, cette clé !
Jake examina la carte magnétique et vit comme un tourbillon de couleur apparaître au centre, la teignant presque instantanément en rouge sang.
Elle ne pouvait pas changer de couleur tant que je n’en avais pas vu la couleur, de ce message, se dit le garçon avec un petit sourire. Il leva les yeux pour voir si l’employée avait vu la clé magnétique virer au rouge et constata qu’elle avait trouvé une autre occupation à l’autre bout du comptoir. Et Callahan regardait avec attention deux femmes qui venaient d’entrer par la grande porte. Il avait beau être Père, se dit Jake, il gardait un œil bien entraîné, avec les dames.
Jake se concentra de nouveau sur le morceau de papier, et lut la dernière ligne :
Hé l’ami, faudrait pas se tromper, elle est bien en plastique, cette clé.
Quelques années auparavant, ses parents lui avaient offert un kit de magie, pour Noël. Avec l’aide du mode d’emploi, il avait confectionné de l’encre magique. Les mots qu’il avait écrits avec avaient disparu presque aussi rapidement que ceux du mot qu’il avait sous les yeux ; mais en y regardant de plus près, on distinguait encore le message qu’il avait inscrit à l’encre de magicien. Alors que celle-ci avait réellement disparu, et Jake savait pourquoi. Elle avait rempli son rôle. On n’en avait plus besoin. Idem pour le message concernant la clé qui devenait rouge. Et pas de doute, il était lui aussi en train de disparaître. Seule restait la première phrase, comme s’il fallait se la rappeler :
Hé copain, y a pas à s’inquiéter, pas de souci, tu as la clé.
Était-ce réellement Stephen King qui avait envoyé ce message ? Jake en doutait. Il était plus probable que l’un des joueurs de cette grande partie — peut-être même Roland ou Eddie — avait emprunté ce nom pour attirer son attention. Il demeurait que, depuis son arrivée ici, il avait croisé deux signes extrêmement encourageants. Le premier avait été le chant continu de la rose. Il était plus fort que jamais, bien qu’un gratte-ciel ait poussé sur le terrain vague. Le second, c’était que Stephen King était visiblement encore vivant, vingt-quatre heures après avoir créé le compagnon de route de Jake. Et il n’était plus seulement un écrivain. Il était un écrivain célèbre.
Super. Pour l’instant, les choses avançaient plutôt sur les bons rails, même s’ils étaient un peu branlants.
Jake saisit le Père Callahan par le bras et le mena jusqu’à la boutique de cadeaux et le piano de cocktail qui jouait dans son coin. Ote les suivit, à pas de loup juste derrière Jake, à hauteur de son genou. Le long du mur, ils trouvèrent une série de téléphones internes.
— Quand l’opératrice répondra, dites que vous voulez parler à votre amie Susannah Dean. Ou à son amie, Mia.
— Elle va me demander le numéro de chambre, objecta Callahan.
— Dites que vous avez oublié, mais que c’est au dix-neuvième étage.
— Comment est-ce que tu…
— Ce sera au dix-neuvième, faites-moi confiance.
— Je te fais confiance, dit Callahan.
Le téléphone sonna deux fois, puis l’opératrice demanda ce qu’elle pouvait faire pour eux. Callahan le lui dit. Elle le mit en relation, et dans une chambre du dix-neuvième étage, un téléphone se mit à sonner.
Jake regarda le Père parler dans le combiné, puis se remettre à écouter avec un petit sourire ébahi sur le visage. Au bout de quelques secondes, il raccrocha.
— Une machine qui répond ! s’exclama-t-il. Ils ont une machine qui prend les messages des clients et qui ensuite les enregistre. Quelle invention merveilleuse !
— Ouais, commenta Jake. Quoi qu’il en soit, on sait maintenant qu’elle est sortie, et on peut être presque certains qu’elle n’a laissé personne pour surveiller son gunna. Mais bon, juste au cas où…
Il tapota le devant de sa chemise, sous laquelle était à présent dissimulé le Ruger.
Tandis qu’ils traversaient le hall vers les ascenseurs, Callahan dit :