— Non, dit-il. Ne fais pas ça.
Sa voix avait des accents de lassitude et de découragement. Lorsqu’il tira Jake sur le côté, le garçon parut basculer au ralenti, comme sous l’eau. La chambre semblait maintenant éclairée par cette lumière jaune malsaine qui baigne parfois les paysages, juste avant un orage dévastateur. En tombant à genoux devant le coffre-fort (il lui sembla que sa chute vers le sol durait une minute entière), Callahan entendit la voix de la Treizième Noire, plus forte que jamais. Elle lui disait de tuer le garçon, de lui trancher la gorge et d’offrir au cristal une bonne lampée réparatrice de son sang encore tout chaud de vie. Et alors Callahan pourrait même aller lécher les éclaboussures sur la fenêtre de la chambre.
Tu chanteras mes louanges jusque dans la 46e Rue, lui susurrait la Treizième Noire d’une voix à la fois saine et lucide.
— Faites-le, soupira Jake. Oh oui, faites-le, qu’est-ce qu’on en a à faire ?
— Ake ! aboya Ote, de l’autre côté de la porte. Ake !
Tous deux l’ignorèrent.
En tendant la main vers le sac, Callahan se remémora soudain sa dernière entrevue avec Barlow, le roi vampire — le Type Un, pour reprendre le jargon du Père —, qui était venu dans la petite ville de Salem’s Lot. Il se remémora son dernier affrontement avec Barlow, dans la maison de Mark Petrie, avec les cadavres des parents du petit étalés sur le sol, aux pieds du vampire, leurs crânes enfoncés et leurs petits cerveaux tellement rationnels réduits en bouillie.
Pendant ta chute, je te laisserai murmurer le nom de mon roi, chuchota la Treizième Noire. Le Roi Cramoisi.
Callahan regarda ses mains se saisir du sac — Dieu sait ce qu’il avait contenu auparavant, avec son inscription RIEN QUE DES STRIKES À L’ENTRE-DEUX-QUILLES —, il repensa à son crucifix, qui avait commencé par rayonner d’une lumière d’un autre monde, faisant reculer Barlow… avant de virer au noir.
— Ouvrez-le ! ordonna Jake d’une voix impatiente. Ouvrez-le, je veux la voir !
À présent, Ote aboyait sans discontinuer. Dans le couloir, quelqu’un s’écria :
— Mais faites-moi taire ce chien !
En vain.
Callahan glissa le coffret en bois fantôme hors du sac — ce même coffret qui avait passé quelque temps caché sous la chaire de son église de Calla Bryn Sturgis, dans un sommeil béni. Maintenant il brûlait de l’ouvrir. Maintenant il brûlait d’observer la Treizième Noire dans toute sa splendeur répugnante.
Et puis il mourrait. Plein de reconnaissance.
C’est triste de voir la foi d’un homme échouer, avait dit Kurt Barlow le vampire, avant d’arracher le crucifix calciné et inutile des mains de Callahan. Comment avait-il été en mesure de faire une chose pareille ? Parce que — regardez un peu le paradoxe, voyez l’ironie de la situation — le Père Callahan avait échoué en ne jetant pas la croix lui-même. Parce qu’il avait failli, il n’avait pas vu la croix pour ce qu’elle était, rien que le symbole d’un pouvoir bien plus puissant, qui courait comme un fleuve sous l’univers, peut-être même sous un millier d’univers…
Je n’ai pas besoin de symbole, pensa Callahan. Puis : Est-ce pour cette raison que Dieu m’a laissé en vie ? Me donnait-Il une seconde chance d’apprendre ça ?
Possible, se dit-il en posant les mains sur le couvercle du coffret. Les secondes chances, c’était une spécialité de Dieu.
— Dites donc, il faut vraiment que vous fassiez taire ce chien, fit la voix grincheuse d’une femme de chambre, mais très loin. Madré de Dios, pourquoi il fait si noir, là-dedans ? Qu’est-ce que c’est que ce… que ce… b… b…
Peut-être essayait-elle de dire bruit. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas le loisir de terminer. Même Ote semblait s’être résigné à être envoûté par le cristal qui chantait et bourdonnait, car il abandonna ses protestations (et son poste de vigie, à la porte) et entra dans la chambre en trottinant. Callahan supposa que l’animal voulait se trouver aux côtés de Jake, quand viendrait la fin.
Le Père lutta pour suspendre le mouvement de ses mains suicidaires. La chose dans la boîte augmenta le volume de son chant d’idiot, et en réponse, ses doigts se mirent à tressauter.
Puis ils s’immobilisèrent de nouveau. C’est toujours ça, une petite victoire pour moi, se dit Callahan.
— Pas grave, j’vais l’faire moi-même, fit la voix de la femme de chambre, comme droguée, malade d’impatience. Je veux la voir. Dios ! Je veux la tenir !
Jake avait l’impression que ses bras pesaient une tonne, mais il les força à attraper la femme de chambre, une Hispanique d’âge mûr qui ne devait pas peser plus de cinquante kilos.
Tandis qu’il luttait pour arrêter ses mains, Callahan luttait aussi pour prier.
Dieu, ce n’est pas ma volonté mais la Tienne. Je ne suis pas le potier, mais l’argile du potier. Si je ne dois rien faire d’autre, que je sois capable de la prendre dans mes bras et de sauter par la fenêtre, que je détruise cette horreur maudite des dieux, une fois pour toutes. Mais si Ta volonté est de l’apaiser — de la rendre au sommeil —, alors envoie-moi Ta force. Et aide-moi à me rappeler…
Jake était peut-être drogué par la Treizième Noire, mais une chose était certaine, il n’avait pas perdu son don de shining. Il alla chercher la fin de la supplique dans l’esprit du Père et l’énonça à voix haute, remplaçant seulement le mot choisi par Callahan par celui que Roland leur avait appris :
— Je n’ai pas besoin de sigleu, dit le garçon. Non pas le potier, mais l’argile du potier, et je n’ai besoin d’aucun sigleu !
— Mon Dieu, dit Callahan.
Le mot était aussi lourd qu’une pierre, mais une fois qu’il l’eut prononcé, le reste lui vint beaucoup plus facilement.
— Mon Dieu, si Vous êtes toujours là, si Vous m’entendez, c’est Callahan. Je Vous en prie, arrêtez cette chose, Seigneur. Je vous en conjure, rendormez-la. J’en fais la demande, au nom de Jésus.
— Au nom du Blanc, dit Jake.
— An ! jappa Ote.
— Amen, conclut la femme de chambre d’une voix d’ivrogne perplexe.
Pendant quelques secondes, l’odieux chant provenant du coffret gagna encore en intensité, et Callahan comprit que c’était sans espoir, que même Dieu Tout-puissant ne faisait pas le poids, en face de la Treizième Noire.
Puis le chant se tut.
— Dieu soit loué, murmura-t-il, et il se rendit compte que tout son corps était trempé de sueur.
Jake fondit en larmes et prit Ote dans ses bras. La femme de chambre se mit à sangloter elle aussi, mais elle n’avait personne pour la réconforter. Tandis que le Père Callahan enveloppait le coffret de bois fantôme dans le nylon (étrangement lourd, pour du tissu) du sac de bowling, Jake se tourna vers la femme et lui dit :
— Vous avez besoin d’un petit somme, sai.
C’est tout ce qui lui vint à l’esprit, et ça fonctionna. La femme de chambre se tourna et se dirigea vers le lit. Elle s’effondra dessus, tira sa jupe sur ses jambes et parut s’évanouir.
— Est-ce qu’elle va rester endormie ? demanda Jake à Callahan, à mi-voix. Parce que… mon Père… on est passés trop près.