Le siège conducteur de la première limousine était inoccupé. Dans la deuxième, un type en casquette et uniforme était assis au volant, mais Callahan eut l’impression que le sai dormait. Un autre type en casquette et uniforme se tenait appuyé contre l’aile du troisième véhicule, côté trottoir. La pointe rouge d’une cigarette décrivit un arc de cercle paresseux jusqu’à sa bouche, puis redescendit. L’homme jeta un regard dans leur direction, mais sans montrer un intérêt particulier. Qu’y avait-il à voir ? Un homme plus vraiment dans la force de l’âge, un gamin qui allait vers l’adolescence, et un chien pas rassuré qui trottinait. La belle affaire.
Lorsqu’ils atteignirent l’autre côté de la 61e, Callahan désigna un panneau accroché à un montant chromé, devant le restaurant :
De quel genre de « réception privée » pouvait-il s’agir, ce soir, au Cochon du Sud ? se demanda Callahan. Un baptême ? Un anniversaire ?
— Et Ote ? fit-il à voix basse, à l’intention de Jake.
— Ote reste avec moi.
Quatre mots seulement, pourtant ils suffirent à convaincre Callahan que Jake savait ce qu’il faisait : c’était la nuit de leur mort, Callahan ne savait pas encore s’ils réussiraient à faire une sortie pleine de panache et d’étincelles, mais ils feraient une sortie, tous les trois. La clairière au bout du sentier ne leur était plus cachée que par un dernier tournant. Qu’ils prendraient dans quelques secondes, tous les trois de front. Et il avait beau ne pas vouloir mourir tant que ses poumons pouvaient encore respirer et que ses yeux pouvaient encore voir, Callahan mesurait aussi combien les choses auraient pu être pires. Ils avaient rendu la Treizième Noire aux ténèbres, à un autre lieu sombre où elle pourrait dormir, et si Roland restait en effet debout quand tout ce tohu-bohu prendrait fin, quand la bataille serait perdue et gagnée, alors il suivrait sa trace et s’en débarrasserait comme bon lui semblerait. En attendant…
— Jake, écoute-moi une minute. C’est important.
Jake hocha la tête, mais avec de l’impatience dans le regard.
— Comprends-tu que tu es en danger de mort, et demandes-tu le pardon de tes péchés ?
Le garçon comprit qu’on lui administrait les derniers sacrements.
— Oui.
— Regrettes-tu sincèrement ces péchés ?
— Oui.
— Te repens-tu ?
— Oui, Père.
Callahan esquissa un signe de croix en face de lui.
— In nomine patris, et filii, et…
Ote aboya. Une seule fois, mais vivement. Un aboiement un peu étouffé, car il avait trouvé quelque chose dans le caniveau qu’il tendait à Jake, entre ses dents. Le garçon se baissa et le prit.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?
— C’est ce qu’elle nous a laissé, répondit Jake.
On entendait dans sa voix un immense soulagement, presque une nouvelle lueur d’espoir. C’est ce qu’elle a laissé tomber pendant que Mia était distraite et émue par la chanson. Oh bon sang — on a peut-être une chance, Père. On a peut-être une chance de s’en sortir, après tout.
Il déposa le petit objet dans la paume du Père. Callahan fut surpris de le trouver si léger, puis fut ébahi par sa beauté. Il ressentit instantanément la même bouffée d’espoir. C’était sans doute stupide, mais c’était bien là.
Il approcha la tortue miniature de son visage et lissa de l’index l’entaille en forme de point d’interrogation, sur sa carapace. Il plongea son regard dans ses yeux sages et sereins.
— Comme elle est jolie, dit-il dans un souffle. C’est Maturin la Tortue ? C’est elle, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, répondit Jake. Probablement. Elle l’appelle la skölpadda, et elle pourrait nous être utile, mais elle ne tuera pas les écumeurs qui nous attendent là-dedans, rappela-t-il avec un mouvement de tête en direction du Cochon du Sud. Il n’y a que nous qui puissions le faire, Père. Vous vous en sentez capable ?
— Oh oui, dit Callahan d’un ton calme.
Il glissa la tortue, la skölpadda, dans sa poche de chemise.
— Je tirerai jusqu’à épuisement de mes munitions, ou jusqu’à la mort. Si j’arrive à court de munitions avant qu’ils me tuent, je les rouerai de coups avec la crosse.
— Bien. Alors allons leur donner les derniers sacrements. À eux.
Ils dépassèrent le panneau FERMÉ accroché à son poteau chromé, Ote trottinant entre eux, la tête haute et le museau décoré d’un grand sourire, toutes dents dehors. Ils gravirent les trois marches qui menaient à la double porte sans l’ombre d’une hésitation. Arrivé en haut, Jake fouilla dans son sac et en sortit deux plats. Il les cogna l’un contre l’autre, opina du chef en les entendant tinter faiblement, puis dit :
— Voyons la vôtre.
Callahan leva le Ruger, en tenant le barillet près de sa joue droite, comme un duelliste son fleuret. Puis il toucha sa poche de chemise, bombée et alourdie par les balles.
Jake hocha la tête d’un air satisfait.
— Une fois à l’intérieur, on reste ensemble. Toujours groupés, avec Ote entre nous. À trois. Et une fois partis, on ne s’arrête plus. Jusqu’à la mort.
— On ne s’arrête plus.
— C’est ça. Vous êtes prêt ?
— Oui. L’amour de Dieu t’accompagne, mon garçon.
— Vous aussi, Père. Un… deux… trois.
Jake ouvrit la porte et ils pénétrèrent ensemble dans la semi-pénombre et l’odeur rance et doucereuse de porc grillé.
SOLISTE :
CHŒUR :
TREIZIÈME COUPLET
AÏLE, MIA. AÏLE, MÈRE
C’est peut-être le ka qui plaça là ce bus, lorsque le taxi de Mia s’arrêta — ou peut-être n’était-ce qu’une coïncidence. C’est le genre de question qui soulèverait un grand débat, aussi bien parmi le prêcheur de rue le plus humble (donnez-moi un alléluia) qu’entre grands pontes de la théologie (je vous demande un petit amen socratique). Certains jugeront sans doute qu’il s’agit là d’une question futile ; pourtant, les puissantes implications qu’elle soulève sont loin de l’être.
Un bus en route pour le centre-ville, à moitié vide.
Mais s’il ne s’était pas trouvé au coin de Lex et de la 61e, Mia n’aurait sans doute jamais remarqué l’homme à la guitare. Et si elle ne s’était pas arrêtée pour écouter l’homme à la guitare, qui sait combien ce qui suivit aurait été différent ?