— C’est rien, m’man : un petit bouton que j’ai gratté.
Mais pour vendre ce genre de salades à Félicie, faut se lever de plus bonne heure encore !
— Si tu as un ennui, tu devrais me le confier, assure-t-elle. Tu sais bien que les choses vont mieux après.
— Je t’assure que tout baigne, m’man.
— Tu le jurerais sur la mémoire de papa ?
Il est rare qu’elle me coince avec ce genre de colle, la gentille. Ça n’a pas dû se produire plus de deux ou trois fois au cours de notre vie commune ; pourquoi, ce soir, en fait-elle tout un fromage ? Pas son genre, elle, toujours si discrète, si résignée. Jurer sur la mémoire de papa, c’est le grand bidule ! On s’aventure dans le sacré. Je pourrais, note bien. Seulement ensuite, j’aurais envie de me glavioter à la frite. Si on ne se pose pas des limites et qu’on ne se contraint pas à les respecter, on déborde, fatal ! La mémoire de papa, c’est notre muraille de Chine, à la maison. Y en a, d’entre toi, qui trouveront ça con, mais je m’en branle : mon confort moral avant tout ! Je déteste transpirer de la conscience.
— Non, m’man, je ne le jurerais pas, conviens-je, mais ne te fais pas de mouron.
— Raconte-moi !
Hé ! dis, elle inquisitionne, Féloche ! Où ça va, ça ? Comme de se lever en pleine noye pour une visite surprise ! Qu’est-ce qu’il lui prend, à ma vieille ? Elle va pas tourner directrice d’internat, non ? On a eu une entente si parfaite, nous deux, jusque-là ! Elle se claquemurait dans son abnégation. Ne me posait jamais de question, quand bien même elle me sentait mariner dans des mouscailles. Elle attendait mes confidences, stoïquement. Parfois, quand la coupe débordait, je venais déverser le trop-plein dans sa cuisine. Elle trouvait toujours les mots opportuns, Félicie. Les regards d’aide, les gestes de premiers secours aux noyés ! Il existe deux sortes de « jamais » : le grand et le petit. Eh bien, au grand jamais elle ne m’aurait tiré les vers du nez, m’man. Même au plus fort de ses inquiétudes. Alors, pourquoi ça la prend cette nuit ?
Comme elle lit dans mes pensées, elle dit, à voix basse, à voix lasse :
— J’ai fait un terrible cauchemar, tout à l’heure, qui m’a complètement bouleversée.
Bon, il s’agissait de moi, bien sûr : un « terrible » cauchemar !
— Qu’as-tu rêvé ?
— Tu étais couché dans un lit qui n’était pas le tien ; tu dormais. Au pied du lit se trouvait un homme armé d’un pistolet. Il te visait soigneusement. Mais au moment de presser la détente il changeait de point de mire. Au lieu de te viser au cœur, il te visait à la tête ; ensuite il te visait au ventre. C’était interminable, mais on comprenait qu’il allait tirer, que c’était inéluctable. Son expression ne laissait aucun doute.
Elle pose sa chère main pâle sur son visage. On dirait qu’elle va éclater en sanglots. Je la prends contre moi. Fabuleux, ce rêve, non ?
Je calcule qu’il a dû se produire à l’instant où le tueur visait Marie-Maud derrière les rideaux de la porte-fenêtre. Mais la visait-il, elle ? Qui sait si, dans un premier temps, ce n’était pas moi, la cible ? Je me pose la question, à cet instant seulement, ce qui n’est pas fort pour un flic : « Pourquoi a-t-on tué cette jeune femme ? » La jalousie ? Le mari, qui a des doutes sur sa fidélité, revient à l’improviste et, apercevant de la lumière dans sa chambre, à deux heures du matin, escalade l’escalier d’incendie. Il est armé. Découvrant le pot aux roses, une rage meurtrière le biche. Mais buter qui ? Le rival, naturellement ! Alors il me vise. N’étant pas meurtrier de nature, il cherche longuement en quelle partie du corps m’atteindre. Et puis la jalousie l’oriente vers la femme adultère et, en définitive c’est elle qu’il foudroie.
Evocation de Lassale-Lathuile. M. mon contrôleur ! J’ai dû le rencontrer une fois ou deux. Ça ne m’a pas tellement marqué. En fourrageant dans mes souvenirs, j’arrive à reconstituer un homme d’une quarantaine d’années, châtain, la poitrine large, un peu voûté, coiffé en arrière. Il doit posséder une forte moustache tirant un peu sur le roux, un regard gris, des lèvres minces. Il aurait un très gros grain de beauté dans la région du menton que ça ne m’étonnerait pas. Des manières vaguement aristocratiques. Il fait fils de haut magistrat. Un complet gris croisé, une cravate imprimée dans les bleu foncé. J’imagine mal cet être gravissant de nuit le roide escalier de fer rouillé, un pétard en fouille. Mais la jalousie constitue un si puissant levier.
Si elle n’est pas le mobile du meurtre, qu’imaginer ? Un voleur ? Foutaise ! Un voleur ne se dirige pas vers une source de lumière et, surtout, ne tue pas pour du beurre une femme endormie. Alors quoi ? Le crime de sadique ? Style assassin de la pleine lune ? Justement : c’est la pleine lune !
L’anxiété de maman la fait trembler. Je la berce tendrement.
— Calme-toi, ma chérie ! Je suis là, bien vivant et je t’aime.
— Tu viens d’échapper à un danger, n’est-ce pas, Antoine ?
— Peut-être bien.
Que puis-je faire, sinon lui raconter la vérité ?
— Je le sentais, je le voyais, dit-elle. Tu crois que c’est une forme de télépathie, Antoine ?
— Peut-être, m’man ; nous sommes enveloppés de mystères au milieu desquels nous nous débattons.
— Que va-t-il se passer si l’on apprend que tu te trouvais en compagnie de cette malheureuse au moment de son assassinat ?
Bonne question à cent francs. Je réfléchis davantage que la grande glace ancienne de ma chambre, laquelle a un tain de papier mâché.
— Il y a une solution, affirmé-je : je vais demander au Vieux qu’il me charge de l’enquête !
C’est pas la grande forme, Achille. Il souffre d’un ongle incarné et, lorsque je pénètre dans son burlingue, une délicieuse pédicure est assise en face de Mgr le Big Dabe, tenant son panard lésé sur ses genoux. Pépère soubresaute comme une puce dans une culotte de pute.
— Allez-y doucement, mon enfant ! supplie-t-il. Je souffre le martyre ! Vous ne pourriez pas endormir la douleur avant de me bricoler ? Ah ! San-Antonio ! Voyez les tracasseries de l’âge ! Un ongle incarné, moi, avec les pieds que j’avais ! Ailés ! Mercure ! Cette ravissante personne a beau posséder des mains de fée, j’ai mal à hurler. Si je n’avais pas le bonheur de pouvoir contempler son admirable gorge pendant qu’elle est penchée sur moi, ce serait intolérable. Mais heureusement, il y a sa poitrine ! Venez près de moi, San-Antonio. Si, si ! Vous permettez, mademoiselle ? Juste un coup d’œil ! Le commissaire est un amateur éclairé. Comme il connaît les seins, il les adore, n’est-ce pas, Antoine ? Regardez-moi ceux-ci ! Pleins, drus, pommés, admirables. Et ce velouté ! Voulez-vous que je vous dise, mes enfants ? Deux seins pareils me font le week-end ! J’emporte ce trésor dans une hostellerie de Fontainebleau ou de Montfort-Lamaury et je le lèche pendant quarante-huit heures d’affilée. J’ai toujours eu un faible pour les mamelles féminines. Les années passant, cette dilection devient passion !
« Comment vous prénommez-vous, mademoiselle ? Eve ? Non ! Je rêve ! C’est pour moi un éblouissement : mon prénom préféré ! Eve, que faites-vous de votre prochain week-end ? Comment ? Vous êtes mariée ? Ça ne me dérange pas, je n’éprouve plus ce genre de jalousie. Il pêche, votre époux ? Il chasse ? Il fait du cyclo-cross ? De l’équitation, du golf ? Je peux lui organiser un dégagement à lui aussi, vous savez ! Le nombre de maris auxquels j’ai aménagé un emploi du temps pendant que je m’occupais de leurs femmes ! Et si nous allions à Deauville, carrément ? Hmmm ? Allez, on part pour Deauville ! Des seins comme les vôtres, Eve, je les emmènerais au bout du monde ! Lala, je m’en goinfrerai, vous savez ! Je veux prendre entre mes lèvres les deux pointes en même temps, vous verrez !