Cependant, il faut bien le dire: le caractère de Berthe n’est pas une exception.
On rencontre assez souvent des caractères pareils, seulement le sien fut poussé à l’extrême. L’imagination est, selon les circonstances, le foyer qui vivifie la maison ou l’incendie qui la dévore. L’imagination de Berthe, faute d’aliments pour sa flamme, mit le feu à tous ses mauvais instincts.
Les femmes douées de cette effroyable énergie ne sont médiocres ni pour le crime ni pour la vertu, ce sont des héroïnes sublimes ou des monstres. Elles peuvent être des anges de dévouement, des Sophie Gleire, des Jane Lebon, alors elles partagent le martyre de quelque obscur inventeur ou donnent leur vie pour une idée. D’autres fois, elles épouvantent la société par leur cynisme, elles empoisonnent leur mari en écrivant des lettres en beau style et finissent dans les maisons centrales.
Et à tout prendre, mieux vaut une nature passionnée comme celle de Berthe, qu’un tempérament flasque et mou comme celui de Trémorel.
La passion, au moins, va de son mouvement propre, terrible comme celui du boulet, mais de son mouvement. La faiblesse est comme une masse de plomb suspendue au bout d’une corde, et qui va heurtant et blessant de droite et de gauche, selon la direction que lui imprime le premier venu. Trémorel, pendant que les sentiments les plus violents bouillonnaient dans l’âme de Berthe, Trémorel commençait à revenir à lui. Comme toujours, la crise passée, il se relevait, pareil à ces roseaux que le vent couche dans la vase et qui se redressent plus boueux après chaque bourrasque.
La certitude que Laurence désormais était perdue pour lui commençait à entrer dans son entendement, et son désespoir était sans bornes.
Le silence dura ainsi un bon quart d’heure au moins.
Enfin, Sauvresy triompha du spasme qui l’avait abattu. Il respirait, il parlait.
– Je n’ai pas tout dit encore… commença-t-il.
Sa voix était faible comme un murmure, et cependant elle retentit comme un mugissement formidable aux oreilles des empoisonneurs.
– … Vous allez voir si j’ai tout calculé, tout prévu. Moi mort, l’idée vous viendrait peut-être de fuir, de passer à l’étranger. C’est ce que je ne permettrai pas. Vous devez rester à Orcival, au Valfeuillu. Un ami – non celui qui a reçu le dépôt, un autre – est chargé, sans en savoir la raison, de vous surveiller. Si l’un de vous, retenez bien mes paroles, disparaissait huit jours, le neuvième l’homme du dépôt recevrait une lettre qui le déterminerait à aller prévenir immédiatement le procureur impérial.
Oui, il avait tout prévu, et Trémorel à qui cette idée de fuite était venue déjà, fut accablé.
– Je me suis arrangé d’ailleurs, continuait Sauvresy, pour que cette tentation de fuite ne vous soit pas trop forte. Je laisse, il est vrai, toute ma fortune à Berthe, mais je la lui laisse en usufruit seulement. La nue propriété ne lui appartiendra que le lendemain de votre mariage.
Berthe eut un geste de répugnance que son mari interpréta mal. Il crut qu’elle pensait à cette copie à laquelle il avait ajouté quelques lignes.
– Tu songes à la copie du testament que tu as entre les mains, lui dit-il, c’est une copie inutile, et si j’y ai ajouté quelques mots sans valeur, c’est que je redoutais vos convoitises et qu’il me fallait endormir vos défiances. Mon testament, le vrai – et il insista sur ce mot: vrai -, celui qui est déposé chez le notaire d’Orcival et qui vous sera communiqué, porte une date postérieure de deux jours. Je puis vous donner lecture du brouillon.
Il tira d’un portefeuille, caché comme le revolver sous son chevet, une feuille de papier et lut:
«Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas et que je sais être incurable, j’exprime ici, librement et dans la plénitudes de mes facultés, mes volontés dernières.
Mon vœu le plus cher est que ma bien aimée veuve, Berthe, épouse, aussitôt que les délais légaux seront expirés, mon cher ami le comte Hector de Trémorel. Ayant été à même d’apprécier la grandeur d’âme, et la noblesse de sentiment de ma femme et de mon ami, je sais qu’ils sont dignes l’un de l’autre et que, l’un par l’autre, ils seront heureux. Je meurs plus tranquille, sachant que je laisse à ma Berthe un protecteur dont j’ai éprouvé…»
Il fut impossible à Berthe d’en entendre davantage.
– Grâce! s’écria-t-elle, assez!
– Assez, soit, répondu Sauvresy. Je vous ai lu ce brouillon pour vous montrer que si, d’un côté, j’ai tout disposé pour assurer l’exécution de mes volontés, de l’autre j’ai tout fait pour vous conserver la considération du monde. Oui, je veux que vous soyez estimés et honorés, c’est sur vous seuls que je compte pour ma vengeance. J’ai noué autour de vous un réseau que vous ne sauriez briser. Vous triomphez. La pierre de ma tombe sera bien comme vous l’espériez, l’autel de vos fiançailles; sinon, le bagne.
Sous tant d’humiliations, sous tant de coups de fouet le cinglant en plein visage, la fierté de Trémorel se révolta, à la fin.
– Tu n’as oublié qu’une chose, ami Sauvresy, s’écria-t-il, on peut mourir.
– Pardon, reprit froidement le malade, j’ai prévu le cas et j’allais vous en avertir. Si l’un de vous mourait brusquement avant le mariage, le procureur impérial serait prévenu.
– Tu te méprends; j’ai voulu dire: on peut se tuer.
Sauvresy toisa Hector d’un regard outrageant.
– Toi, te tuer! fit-il, allons donc! Jenny Fancy, qui te méprise presque autant que moi, m’a éclairé sur la portée de tes menaces de suicide. Te tuer!… Tiens, voici mon revolver, brûle-toi la cervelle, et je pardonne à ma femme.
Hector eut un geste de rage, mais il ne prit pas l’arme que lui tendait son ami.
– Tu vois bien, insista Sauvresy, je le savais bien, tu as peur…
Et s’adressant à Berthe:
– Voilà ton amant, dit-il.
Les situations excessives ont ceci de bizarre que les acteurs y restent naturels dans l’exception. Ainsi, Berthe, Hector et Sauvresy acceptaient, sans s’en rendre compte, les conditions anormales dans lesquelles ils se trouvaient placés, et ils parlaient presque simplement, comme s’il se fût agi de choses de la vie ordinaire et non de faits monstrueux.
Mais les heures volaient, et Sauvresy sentait la vie se retirer de lui.
– Il ne reste qu’un acte à jouer, fit-il; Hector, va appeler les domestiques, qu’on fasse lever ceux qui sont couchés, je veux les voir avant de mourir.
Trémorel hésitait.
– Va donc, veux-tu que je sonne, veux-tu que je tire un coup de pistolet pour attirer ici toute la maison!
Hector sortit.
Berthe était seule avec son mari; seule!